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Wprowadzenie
Pytania otwierające
W yodrębnienie, nazwanie i konstrukcja antropologii punk­tów pociąga za sobą konieczność zarysowania perspek­
tywy badawczej, w której możliwa jest interpretacja kultury. 
Punkt stanowi tu pojęcie kluczowe, które ustanawia i zarazem 
wieńczy tę propozycję humanistyczną. Ważne okazuje się wska­
zanie, że to nie tylko narzędzie porządkowania świata, które 
zmierzałoby do klasyfikowania i zamknięcia w schemacie ży­
wej tkanki kultury. Ma ono raczej służyć wydobyciu właściwe­
go człowiekowi sposobu doświadczania. Proponowane tu roz­
ważania formułowane są p r z y  tekstach Ryszarda Kapuściń­
skiego. Formuła „przy”, a zatem nie „wokół”, „o”, „obok”, sytu­
uje ten namysł w bliskości reporterskiej, podróżniczej i antro­
pologicznej myśli, jednakże nie czyni z niej obiektu badań mo­
nograficznych, biograficznych, estetycznych, socjologicznych. 
„Przy” jest tu bliskością względem tekstów, ale i oddaleniem, 
które nie pozwala na zażyłe, całościowe uprzedmiotowienie 
tekstów czy życiorysu autora. Zatem nie jest to tylko książka 
o twórczości Kapuścińskiego, ale i o doświadczeniu ludzkim 
oraz sposobie interpretacji zdarzeń w kulturze -  czego pole 
eksploracji stanowi zapis Kapuścińskiego. Jednak naczelne 
pytania związane są z samym pojęciem punktu.
Należy rozpocząć od pytania: „Czym jest punkt?” -  i to w spo­
sób bezpośredni, jak  gdybyśmy zostali porwani przez to pyta­
nie, widząc jego nagłość w związku z punktową naturą rzeczy. 
Punkt jest abstrakcyjny, ale i namacalny w życiu człowieka. 
Dlatego trzeba określić okoliczności, w których to pytanie 
można zadać, gdyż wymaga ono krajobrazu, osób, tekstów, 
rzeczy. A zatem należy stworzyć przychylną przestrzeń egzem- 
plifikacji, a jest nią niewątpliwie antropologia oraz opisy Ka­
puścińskiego. I z uwagi na kilka opisów doświadczeń można 
to pytanie właściwie rozpoznać. Czym jest punkt? Czym jest 
antropologia punktów? W jaki sposób jest możliwa refleksja 
punktowa? Gilles Deleuze i Félix Guattari napisali, że „nie ist­
nieje niebo pojęć”1, gdyż pojęcia nie czekają zwyczajnie na nas, 
raz na zawsze ukształtowane. Pojęcia zgodnie z traktem wyty­
czonym przez Friedricha Nietzschego2 mają zostać oczyszczo­
ne, przetworzone, stworzone na nowo. Nawet pierwsze poję­
cia mają w sobie wiele składników -  piszą Deleuze i Guattari3 
-  za pomocą których są definiowane. Nie są zatem zrozumiałe 
same przez siebie.
Moglibyśmy stwierdzić, że kontur pojęcia punktu, wbrew 
pozorom -  bo to pierwotne pojęcie w matematyce -  jest nie­
ostry, ale do precyzji aspiruje ze względu na obszary obecno­
ści w naukach ścisłych. Przezwycięża -  jak  się wydaje -  men­
talny chaos przez jednoznaczne dookreślenia, ale i zostaje nie­
ustannie na nowo zagarniany przez obszary nieokreśloności 
i nieoznaczenia. Zostaje wchłonięty przez to, co inne. I nie sta­
nowi to zagrożenia dla pojęcia punktu, ale odsłania jego wła­
ściwą naturę, a także naturę samej punktowości myśli. Każde 
pojęcie odsyła do czegoś innego, do innych problemów, które 
powodują, że w ogóle dane pojęcie ma istotne znaczenie. Poję­
cie pozwala na problematyzowanie. Pojęcia rozgałęziają się na 
inne pojęcia. Bez tego, co dodatkowe, co problemowo zwią­
zane z pojęciem, nie istniałby wystarczający merytoryczny
‘ G. D e l e u z e ,  F. G u a t t a r i :  Co t o /e s t /llozo/ia? Przekł. P. P i e n i ą ­
ż e k .  Gdańsk 2000, s. 12.
2 Zob. F. N i e t z s c h e :  Tako rzecze Zaratustra. Książka dla wszystkich  
i dla nikogo. Przekł. W. B e r e n t .  Warszawa 1990, s. 270.
3 G. D e le u z e ,  F. G u a t ta r i :  Co to jest filozofia..., s. 22.
powód, aby się pojęciem zajmować, by je roztrząsać i usta­
nawiać na nowo. Moglibyśmy powiedzieć, że pojęcie krzyżuje 
problemy. Pojęcie punktu urzeczywistnia się w myśleniu, znaj­
duje ucieleśnienie w zdarzeniach, w doświadczeniach czło­
wieka, w terytoriach, w działaniach. Wielkość pojęcia, jego 
siłę organizowania myśli dałoby się zmierzyć naturą zdarzeń, 
do których się odnosi i o rytmie których zaświadcza. Punkt 
okazuje się tu niezwykle pojemny i przydatny do opisania do­
świadczeń człowieka. W punktowym myśleniu odnajdujemy 
wspólny rytm ludzi, rzeczy, zachowań. Punkt jest obecny 
w naszym myśleniu z uwagi na wiele aspektów życia. Funkcjo­
nuje w astronomii, matematyce, fizyce, naukach technicznych, 
sztukach plastycznych, naukach społecznych. Mamy punkt 
krytyczny trasy lotu, punkt Barana, punkt materialny, punkt 
w geometrii, punkt centralny, punkt widzenia, punkt kulmina­
cyjny etc.
Punkt jest ważnym pojęciem, które w nauce ma swoje za­
strzeżone terytoria. Przywołuje terminologię matematyczną, 
co znajdzie wyłożenie w dalszych rozdziałach tej pracy. W na­
ukach ścisłych rozprawia się o punkcie przedmiotowo, stara­
jąc się ustalić, wyliczać, dowodzić, segregować, tłumaczyć na 
podstawie precyzyjnych punktów, ale nie ma tu skoncentro­
wania się na punktowości własnego stylu myślenia. Zresztą to 
nie jest nauk ścisłych zadanie. Nauki ścisłe nie dystansują się 
do przyjmowanej w nich perspektywy widzenia i nie wymu­
szają pytań o obecność, częstotliwość, a może i konieczność 
myślenia punktowego, bo to już jest grunt humanistyki. Hu­
maniści z pułapu filozofii idei czy antropologii mogą próbo­
wać pytać o to, czym jest myślenie punktowe, dalej -  dlaczego 
jest ważne dla doświadczenia człowieka, by zatrzymać namysł 
w punkcie, by obserwować rzeczy w punkcie, by prowadzić 
myślenie od punktu do punktu. Teoria punktu, wznoszona nie 
na potrzeby nauk matematyczno-przyrodniczych, ale szeroko 
pojętej humanistyki, jest dziś wielkim wyzwaniem. I nie dlate­
go, że mogłaby aspirować do miana metodologii, która byłaby 
narzędziem porządkowania świata tekstów, przedmiotów, za­
chowań, konwencji mentalnych. Byłaby to dalece posunięta 
użyteczność. Bardziej wartościowe wydaje się co innego -  po­
kazanie, że „punktowy” znaczy tyle, ile „ludzki” sposób do­
świadczania siebie, innych, świata.
Materia doświadczenia jest punktowa ze względu na zarów­
no rytm samego doświadczenia, jak i strzępy kontekstów, w któ­
rych człowiek jest zanurzony. Stąd kluczowe pytania dla an­
tropologii stanowią pochodną punktu, i to bez względu na to, 
w jakim stopniu myśl nasza otwiera się na to, co ludzkie, arcy- 
ludzkie, zwierzęce, nie-ludzkie, boskie. Dlaczego człowiek 
potrzebuje punktów w percepcji rzeczy? Dlaczego człowiek 
w doświadczaniu siebie, innych, przestrzeni nie może uciec od 
konstruowania punktów oparcia? Dlaczego optyka jako punkt 
widzenia, i to bez względu na manifestowaną absolutyzację 
bądź relatywizację sądów, jest jedynym śladem naprowadza­
jącym na ruch myślenia, który nie może nie być punktowy? 
Dlaczego jedynie w punktach skupienia bądź rozproszenia sieci 
relacji uchwytny jest człowiek? Dlaczego kruchość człowieka 
może być odsłonięta raczej w punktach jego istnienia niż 
w ciągłym bytowaniu? Dlaczego punkt jako to, co małe, margi­
nalizowane i obce, stanowi miejsce, które jest prawdziwe? Dla­
czego to jedynie punkt może odsłonić człowieka w podstawo­
wym wymiarze jego istnienia, bez ideologii i mitologizacji świa­
ta? Dlaczego etyczny horyzont zdarzeń, który kreślimy wokół 
człowieka, jeśli jest prawdziwy i nie tworzy tylko gmachu wie­
dzy, musi koncentrować się w punktach jego doświadczeń, 
w punktach jego istnienia, w punktach granicznych? Dlaczego 
jedynie człowiek ujęty punktowo i konkretnie, w określonym 
punkcie czasoprzestrzeni, jest przywołaniem prawdy terenu? 
Dlaczego jedynie punktowe śledzenie drobin materii jest w sta­
nie pokazać złożoność świata? Dlaczego opis punktowy nie jest 
jedynie ucieczką przed ciężarem syntezy i generalizacji, ale 
jest ruchem myślenia, które w sposób dokładny stara się zbli­
żyć do człowieka i natury zdarzeń? Wreszcie to pytanie o kształt 
refleksji humanistycznej, która myśli punktowo, bo myśli bli­
sko o człowieku.
Stawiając takie pytania, jest się z gruntu antropologii upraw­
nionym do śledzenia sposobów pojmowania punktu, obecno­
ści samego pojęcia i prób jego terminologicznego definiowa­
nia, a raczej braku definicji w przypadku pojęcia podstawowe­
go. Wymaga to tym samym wkroczenia na grunt nauk ścisłych. 
Pamiętamy jednak o tym, że przedmiotem nauki, jak  piszą 
Deleuze i Guattari, nie są pojęcia, ale twierdzenia, i że nauka 
w ogóle nie potrzebuje filozofii4, by rozwiązać swoje zadania 
w znajdowaniu funkcji i dowodzeniu. Jak zauważają dalej -  
„filozofia może mówić o nauce tylko aluzyjnie, a nauka może 
mówić o filozofii tylko tak, jak  o chmurze”5. Nam jednak jest 
potrzebne pojęcie, które wyłania się w różnych obszarach myśli, 
również na gruncie tego, co naukowe. Sięgamy jednak do nauk 
ścisłych nie po to, aby transponować określenia matematycz­
ne czy astronomiczne na grunt literaturoznawstwa czy filozo­
fii -  przez ich spłycenie i powierzchowność, albo inaczej, by 
sprawdzić, jak  humanistyczna metafora zyskuje rangę term i­
nu w naukach ścisłych bez wskazania na jej antropologiczny 
kontekst. Rzecz w tym, aby wydobyć powinowactwo myśle­
nia, które każe podobnie sytuować metaforę punktu, rozstrzy­
gać o podobnym otoczeniu pojęcia, przywoływać podobne me­
chanizmy rozproszenia czy scalania. Konkludując, punkt wy­
musza określoną optykę pojmowania doświadczeń człowieka 
i organizacji wiedzy -  niezależnie od tego, czy sytuowaną hu­
manistycznie, czy zlokalizowaną w obrębie nauk matematycz­
no-przyrodniczych. Punkt wymusza tu określone rozstrzygnię­
cia merytoryczne i odkrycie podobnych atrybutów myślenia. 
I to daje uprawomocnienie humanistycznej eksploracji prze­
strzeni nauk ścisłych, które bronią swej odrębności i dystan­
sują się od przechodzenia od pojęć matematycznych do pojęć 
humanistycznych6, mimo że same z apologią zagarniają me­
4 Ibidem, s. 130.
5 Ibidem, s. 178.
6 A. S o k a l ,  J. B r i c m o n t :  Modne bzdury. O nadużyciach nauki popeł­
nianych przez postm odernistycznych intelektualistów. Przekł. P A m s t e r -
tafory humanistyczne i poddają je diagnozom przyrodniczym7. 
Metafora w nauce bowiem, jak  wyjaśnia Theodore Brown, jest 
narzędziem o wielkiej konceptualnej sile8.
Dlatego należy przyjrzeć się na wstępie terytorium nauk ści­
słych9 z uwagi na to, jak  lokuje się tam pojęcie punktu i w jaki
d a m s k i .  Warszawa 2004. Spektakularny tekst, organizujący dyskusję w o­
kół nadużyć w nauce, sam w swej formie okazał się dla wielu manipulacją
i wybiórczym oraz nieprecyzyjnym doborem przykładów tekstowych. Zob.
m.in. M. H er  er: Gilles Deleuze. Struktury -  m aszyny -  kreacje. Kraków
2006, s. 20-21. W żaden sposób też nie zdyskredytował postmodernizmu ze
względu na niekontekstualne i nierzetelne analizy. Nie rozwija bowiem my­
ślenia, że podobną manipulację można przeprowadzić, eksplorując prze­
strzeń tzw. tradycyjnego dyskursu naukowego, gdzie w podobny sposób 
sprawny „manipulator nauki” mógłby wykorzystać konwencję tekstu na­
ukowego, który rozstrzyga ostatecznie i jednoznacznie, szuka uprawomoc­
nienia w autorytetach czy gromadzi zdania denotacyjne, otwarte na weryfi­
kację czy falsyfikację, by stworzyć tekst o nikłej wartości merytorycznej. 
Problem bowiem leży nie tylko w formie wywodu, ale i w treści, która albo 
jest doniosłym wkładem w myślenie, albo jest gromadzeniem „bzdur”. Kon­
kludując, formułowanie „bzdur” zdarzyć się może orędownikom zarówno 
modernistycznego, jak i postmodernistycznego porządku. Dlatego o wiele 
donioślejszym tekstem, który pokazuje mariaż nauk ścisłych i humanistyki, 
ale też tłumaczy powiązania między nimi i akcentuje fakt „pisania” tego, co 
naukowe, jest analiza Kena Baake’a: M etaphor and Knowledge: Challenges 
of Writing Science. Ed. J. Z a p p e n. New York 2003.
7 A. Mi l l e r :  M etaphor and Scientific Creativity. In: Metaphor and Ana­
logy in the Sciences (Origins: Studies in the Sources of Scientific Creativity). 
Ed. F. H a l l y n .  Dordrecht 2000, s. 147-164.
8 T. B r o w n :  Making Truth: Metaphor in Science. Champaign 2003, s. 14.
9 Termin „nauki ścisłe” odnosimy, zgodnie z podziałem zakorzenionym  
w historii nauki, do nauk matematyczno-przyrodniczych, które mają od­
mienny status od nauk humanistycznych, zgodnie z wykładnią Wilhelma 
Diltheya, Wilhelma Windelbanda czy Heinricha Rickerta. Odmienny status 
metodologiczny w  związku z odmiennością przedmiotu i metody badań po­
woduje, że -  jak pisze ks. Michał Heller -  nauki humanistyczne cechują 
się w iększą płynnością, w ieloznacznością reguł w procesie badawczym  
i naciskiem na interpretację. Zob. ks. M. H e l l e r :  Filozofia nauki. W prowa­
dzenie. Kraków 1992, s. 19; W. D ii  t he y :  Einleitung in die Geisteswissen- 
schaften. In: Idem:  G esam m elte Schriften. T. 1. Stuttgart-Góttingen 1958- 
1982.
sposób pośrednio odsłania się punktowe myślenie. Dyskurs 
m atem atyczno-przyrodniczy jest ważnym  wzm ocnieniem  
rozwijanej koncepcji humanistycznej, która stawia w centrum 
uwagi pojęcie punktu, gdyż w przestrzeni opisu rozwija jed­
nocześnie narracje o punktach granicznych figur, delimitacji, 
punktach regularnych czy nieregularnych, rozproszeniu, a tym 
samym próbuje odnosić to, co punktowe, do całości, choćby 
do dynamicznej linii, ale jednocześnie nigdy nie rezygnuje 
z tego, co jest wyodrębnionym punktem, który stanowi zacze­
pienie, jądro, skupienie, ale też jest, jak  to metaforycznie okre­
ślają fizycy, „pakietem napięcia”, czym zajmiemy się w dalszych 
rozdziałach. W naukach ścisłych jest preferowany przekaz 
explicite, który stanowi jasne sformułowanie, wyraża rzeczy 
jednoznacznie, nazywa bez osłon i zaciem nień w ram ach 
zdań denotacyjnych, używając reguł klasycznej logiki10, ale 
też to dyskurs, który tłumaczy i uzasadnia, przywiązując wagę 
tylko do tego, co powiedziane, napisane, deklarowane, dowie­
dzione, nazwane. Paradoksalnie, ruch myślenia skupiony wo­
kół explicare rządzi się przywiązaniem do słów, wręcz wiarą 
w moc sformułowania, gdzie to, co kontekstowe, co związa­
ne podskórnie, co uwikłane i pośrednio uchwytne -  nie istnie­
je. Troska o imponderabilia nie stanowi mocnej strony nauk 
ścisłych.
Dyskurs humanistyczny jest raczej skupiony na przekazie 
implicite, wydobywanym z tego, co nazwane i nienazwane, co 
właśnie związane, uwikłane, wewnętrznie zawarte, wmiesza­
ne w porządek bezpośrednio analizowany. To dyskurs wokół 
implicare ufający pośredniej wiedzy, domyślnie włączonej, 
a uobecnionej w porządkach zachowań, układach rzeczy, logi­
kach czasoprzestrzennych. Takie jest nachylenie nauk hum a­
nistycznych, skoro sytuują się blisko życia jako płynnej rze­
czywistości, jak  wskazywał Wilhelm Dilthey w 1883 roku, pi­
sząc, iż Geisteswissenschaften mają dotykać życia w przecię­
10 J.-F. Ly o t a r d: Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie w iedzy. Przekł. 
M. K o w a l s k a ,  J. M i g a s i ń s k i .  Warszawa 1997, s. 123-124.
ciu się między życiem -  ekspresją -  rozumieniem11. Dilthey nie 
wymagał jednak takiej kreacji, która wytrzymałaby dysharmo- 
nię w człowieku i świecie, a to właśnie był postulat Nietzsche- 
ański -  pisanie, które kusiłoby językiem jako wezwaniem eg­
zystencjalnym12. W ten sposób humanistyka rozmazując prze­
paści między porządkami wiedzy i sztuki, a także etyki, oddala 
możliwość rozparcelowania człowieka i neguje wiedzę zasie­
działą, naukę uprawianą przez uczonych „w chłodnym cieniu”13. 
Osłanianie człowieka w humanistyce przed zaborczą wiedzą, 
tak jak  i osłanianie człowieka w praktykach kulturowych przed 
ujawnieniem, ma podobne parametry. Zasłona ocala jego przej­
rzystość, choć nie wywleka na jaw. Chroni akty wykorzeniania 
i zakorzeniania, dobrą tajemnicę człowieka. Namysł humani­
styczny musi ufać temu, co domyślne, osłonione, nieujawnione.
Antropologia14, wyodrębniona jako dyscyplina naukowa, to 
wyraz szczególnej ufności w rzeczywistość pozadyskursywną
11 Zob. na temat projektu nauk o duchu w: W. D i l t h e y :  Einleitung in die 
Geisteswissenschaften..., T. 1.
12 F. N i e t z s c h e :  Tako rzecze Zaratustra..., s. 101.
13 Ibidem, s. 151.
14 Antropologia w  nauce jest zarówno umocowana w poszukiwaniach ewo­
lucyjnych od lat 60. XIX wieku, jak i w dalszym ciągu rozwijana zwłaszcza 
w antropologii badań kulturowych w  wydaniu funkcjonalistów czy szkoły 
kultury i osobowości w  XX wieku, zorganizowana dalej w szereg metod 
strukturalnych, poststrukturalnych odgałęzień, ścieżek zespołowych i indy­
widualnych w  badaniu kultury. Zob. na temat historii badań antropologicz­
nych w:B.  O l s z e w s k a - D y o n i z i a k :  Człowiek -  kultura -  osobowość. 
W stęp do klasycznej antropologii kultury. Kraków 1991; F. B a rt h, A. G i n ­
g r i c h ,  R. P a r k i n ,  S. S i l v e r m a n :  One Discipline, Four Ways: British, 
German, French, and American Anthropology. Chicago 2005. Jednak to też 
antropologia rozwijana jako filozofia człowieka, którą da się odnaleźć 
w historii idei, ale która daje się zawęzić do projektu dyscypliny naukowej na 
początku XX wieku w wydaniu Maxa Schelera, Helmutha Plessnera czy Ar­
nolda Gehlena. Zob. M. S c h e 1 e r: Pisma z  antropologii filozoficznej i teorii 
w iedzy. Przekł. S. C z e r n i a k ,  A. W ę g r z e c k i .  Warszawa 1987; H. P l e s -  
s n e r :  Pytanie o conditio humana. W ybór pism . Wybór, oprać, i wstęp 
Z. K r a s n o d ę b s k i .  Przekł. Z. K r a s n o d ę b s k i ,  M. L u k a s i e w i c z ,  
A. Z a ł u s k a .  Warszawa 1988; A. G e h 1 e n: W  kręgu antropologii i psycho­
logii społecznej. Studia. Przekł. K. K r z e m i e n i o w a .  Warszawa 2001.
w myśl banalnej zasady, iż nie tylko mówimy i piszemy. Jest 
różna też od filologicznego czy filozoficznego przywiązania 
dyscyplinarnego do słowa, które jest często absolutną bazą roz­
strzygnięć, gdyż ufa się mocy i ostentacji słowa. I dzieje się tak 
mimo wyraźnie zamanifestowanego zluzowania filozofii i filo­
logii w pokazywaniu rozmycia znaczeń czy odsłanianiu kon­
tekstu słowa, gdzie kluczowe wydają się optyka Deleuze’a czy 
optyka Derridy15, pokazujące pracę różniącego zapisu. To roz­
różnienie jest ważne, aby zdać sobie sprawę z tego, jak  w spo­
sób antropologiczny możemy patrzeć na przestrzeń nauk ści­
słych. Interesuje nas nie tylko to, co jest przedmiotem refleksji, 
ale przede wszystkim to, jak  konstruowana jest myśl, w jakie 
układa się kształty i na jakie pozadyskursywne doświadczenia 
naprowadza, te manifestowane i te ukryte, jak  powiązana jest 
z innymi przestrzeniami myślenia ogłaszanymi często w odse­
parowanych obszarach wiedzy.
Wsparcie w antropologii, ze względu na rozległość przed­
miotu i metodologicznych narzędzi, stwarza możliwość koor­
dynacji badań kulturowych, których nie sposób jednoznacz­
nie rozdzielić między wyodrębnione dyscypliny naukowe. Jed­
nak przywołana tu perspektywa antropologii punktów nie tyl­
ko odnosi się do wyspecjalizowanej i zinstytucjonalizowanej 
dyscypliny akademickiej, ale jest podejściem humanistycznym, 
które wydobywa antropologię w jej ujęciu etymologicznym, 
w tym, że wiążemy anthropos (gr. dv0pomoę) i logos (gr. ?ióyoę), 
że rozumiemy imperatyw, który każe rozczytywać to, co ludz­
kie. Tak pojęta antropologia zostaje pierwotnie usytuowana 
przed separacją naukową, będącą podstawą wyodrębniania an­
tropologii fizycznej, społecznej czy kulturowej i filozoficznej. 
Mając w pamięci rozróżnienie między Kaniowskim pytaniem:
15 Zob. G. D e l e u z e :  Różnica i powtórzenie. Przekł. B. B a n a s i  a k, 
K. M a t u s z e w s k i .  Warszawa 1997; J. D e r r i d a :  Pismo filozofii. Wybór 
i przedm. B. B an  a s  i a k. Przekł. B. B a n a s i a  k, K. M a t u s z e w s k i ,  
P. P i e n i ą ż e k .  Kraków 1992; J. D e r r i d a :  Prawda w  malarstwie. Przekł. 
M. K w i e t n i e w s k a .  G dańsk2003.
„Czym jest człowiek?”16 i jego projektem antropologii pragma­
tycznej a Schelerowską i Plessnerowską koncepcją antropolo­
gii filozoficznej17, i jeszcze dalej -  między dyskursem, który 
empirycznie dookreśla człowieka w formułach antropologii 
funkcjonalnej, strukturalnej czy konfiguracjonizmu18, ale tak­
że między antropologiczną przestrzenią w badaniach Cultural 
Studies19, musimy jednak zapytać o to pierwotne odniesienie 
do wiedzy o człowieku. Antropologia „dotyka” tego, co ludzkie 
w bezpośrednim otoczeniu, zmusza do pytania o doświadcze­
nie w dynamicznej relacji między tym, co indywidualne i wspól­
notowe, pozwala przerzucać pomosty między tym, co uniwer­
salne, i tym, co kontekstualne, między tym, co powtarzalne, 
i tym, co jednorazowe. Antropologia odarta z nawarstwień se­
paracji naukowych każe na nowo zastanawiać się nad tym, 
czym jest człowiek, i każe szukać opisu, który jest w stanie 
przywołać ludzkie doświadczenie. Dlatego też należy ją  usytu­
ować przed wszelkimi dalszymi podziałami w wiedzy o czło­
wieku (antropologia obrazu, antropologia muzyki, antropolo­
gia architektury etc.) Taka perspektywa, odniesiona do pyta­
nia o doświadczenie ludzkie, może rodzić obawy o to, czy aby 
antropologia w swej ogólności nie jest niebezpieczną formułą, 
w której mało precyzyjnie lokujemy dziś różne ujęcia badaw­
cze. Jednak broniąc statusu niepodzielnej antropologii, czyni­
my uznanie dla braku separacji w wiedzy o człowieku, co nie 
znaczy, że przekłada się to na całościową i systemową wizję
161. Kant :  Logika. Podręcznik do w ykładów  (wydany przez G.B. Jasche- 
go). Przekł. Z. Z a w i r s k i .  „Filo-Sofija. Rocznik Komisji Filozofii” 2002, 
nr 2, A 25, s. 141.
17Zob. M. S c h e l e r :  Pisma z  antropologii filozoficznej...; H. P l e s s n e r :  
Pytanie o conditio humana...
18 Empiryczna antropologia wiąże się z zapleczem metodologicznym, które 
gromadzi narzędzia stosowane w badaniach terenowych, zob.: A. Ervin:  
Appied Anthropology: Tools and Perspectives for Contemporary Practice. 
Boston 2004.
19 J. S t o r e y :  Cultural Studies & The Study of Popular Culture. Theories 
and M ethods. Edinburgh 1998.
człowieka. Optyka jest tu przeciwna, każe akcentować punk- 
towość myśli i działań człowieka.
Dlatego kiedy antropologia punktu posiłkuje się pojęciem 
doświadczenia, to nie podąża ani empirycznym traktem  Fran­
cisa Bacona20, ani Husserlowskim traktem  doświadczenia źró­
dłowego21, które staje się królestwem obecności, czystej świa­
domości, intencjonalnych aktów, ani też nie przywołuje mi­
stycznego, totalnego, wewnętrznego doświadczenia Georgesa 
Bataille’a22. Bliżej jej do Heideggerowskiego zakorzenienia 
w świecie23, które jedynie w prześwitach otwiera na bycie, czy 
do hermeneutycznego doświadczenia Hansa-Georga Gadame- 
ra24, które eksponuje śladowość. Nie traci z pola widzenia etycz­
nego spotkania z Innym w koncepcji Emmanuela Lévinasa25. 
Jednak nie daje się sprowadzić do żadnej z tych wykładni. Kon­
centruje się na doświadczeniu punktowym, a zatem na nieu­
stannym byciu w ruchu, na tym, co zwyczajne, chwilowe, co 
niestałe, ale i odwieczne, a co jest jedynie fragmentarycznie 
uchwytne, niejednorodne. Odsyła i do najprawdziwszego źró­
dła, i świadomości, i działania, i chwilowości, i powtórzenia, 
i zwykłości bycia w świecie, i codzienności. Koncentrować się 
na doświadczaniu kultury26, znaczy koncentrować się na tym,
20 F. B a c o n :  Novum Organum. Przekł. J. W i k a r j  ak.  Warszawa 1955, 
s. XIX.
21 Zob. E. H u s s e r l :  M edytacje kartezjańskie. Przekł. A. Wa j s. Warsza­
wa 1982.
22 Zob. G. B a t a i l l e :  D oświadczenie wewnętrzne. Przekł. O. H e d e -  
m a n n. Warszawa 1998.
23 M. H e i d e g g e r :  Bycie i czas. Przekł. i przedm. B. B a r a n .  Warszawa 
2007, s. 81-145.
24 H.-G. G a d a m e r :  Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej. 
Przekł. B. B a r a n .  Kraków 1993, s. 324-337.
25 E. L é v i n a s :  O Bogu, który nawiedza myśl. Przekł. M. K o w a l s k a ,  
przedm. T. G a d a c z  SP. Kraków 1994, s. 59-61, 225-234.
26 Zob. w odniesieniu do pojęcia doświadczenia: Pojednanie tożsam ości 
z różnicą? Red. E. R e w e r s .  Poznań 1995; zob. na temat opisywania tożsa­
mości w aspekcie doświadczania: A. Ku n c e :  Tożsamość i postmodernizm. 
Warszawa 2003.
2 A ntropo log ia.
co się nam przytrafia co dnia. Dlatego sytuuje się przez powi­
nowactwo idei raczej w pobliżu przeżycia jako zdarzenia punk­
towego Franklina Benjamina, które jest szokiem, jakiego do­
znaje nowoczesny człowiek, bombardowany bodźcami -  jak 
wyjaśnia to Benjamin, eksplorując Kwiaty zta Charlesa Bau- 
delaire’a27. Blisko jej do pulsujących, płynnych i mikroskopij­
nych form doświadczenia społecznego Georga Simmela28.
Antropologia punktu to perspektywa badawcza, która każe 
patrzeć punktowo, bez względu na badany obszar. Nie wydziela 
więc kolejnego obszaru kulturowego i nie tworzy dla niego spe­
cyficznych narzędzi metodologicznych. Punkt zatem jest tu po­
jęciem, które orientuje epistemologicznie, a nie przedmioto­
wo. Za pomocą tego kluczowego pojęcia można rozczytać kul­
turowe przestrzenie, ale też na mocy punktu można „prze­
pisać” wątki konstytuujące teksty Kapuścińskiego. Doświad­
czenie kulturowe i literatura są tu w sprzężeniu wzajemnym29, 
jednak świadomość tych relacji nie każe sytuować antropolo­
gii punktu w obrębie antropologii literatury. Antropologia punk­
tów jest bowiem perspektywą, która nie separuje antropologii 
literatury od antropologii miasta czy antropologii codzienno­
27 W. B e nj a m i n: O kilku m otywach u Baudelaire’a. „Przegląd Humani­
styczny” 1970, nr 5, s. 74.
28 G. S i m m e 1: Socjologia zm ysłów . W: Idem:  M ost i drzwi. Wybór ese­
jów. Przekł. M. L u k a s i e w i c z .  Warszawa 2006, s. 185.
29 Zob. na temat najbardziej antropologicznego podejścia korzystającego 
z wiedzy etnograficznej w rozczytaniu literatury m.in.: Literature and An­
thropology. Ed. P. D e n n i s ,  W. Ay c o c k .  Lubbock 1989; zob. na temat in­
terdyscyplinarnych studiów nad literaturą, gdzie wykorzystuje się perspek­
tywę postkolonialną, feministyczną, kulturową, psychologiczną: Between 
Anthropology and Literature: Interdisciplinary Discourse. Ed. R. De A n g e - 
l i s .  London 2002; zob. na temat powiązań doświadczenia i literatury, stu­
diów kulturowych i antropologii kultury: R. Ny c z :  Antropologia literatury 
-  kulturowa teoria kultury -  poetyka doświadczenia. „Teksty Drugie” 2007, 
nr6;P. M a r k o w s k i :  Antropologia i literatura. „Teksty Drugie” 2007, nr 6; 
zob. na temat problemów metodologii antropologii literatury jako odrębnej 
dziedziny badawczej:E. K o s o w s k a :  Antropologia literatury. Teksty, kon­
teksty, interpretacje. Katowice 2003.
ści etc. Formuła „przy tekstach” uprawnia do tego, żeby w blis­
kości literatury prowadzić rozważania, koncentrując się na tym, 
co doświadczane w kulturze. Zatem to droga badawcza, która 
nie podąża tylko za pytaniem o to, jak  w literaturze wyraża się 
doświadczenie, ale lderuje myśli zasadniczo ku temu, czym jest 
doświadczenie kulturowe, które domaga się opisu literackie­
go, diagnozy reporterskiej.
Antropologia punktu jest próbą zwymiarowania perspekty­
wy badawczej, która koncentruje namysł w punkcie, mierzy od 
punktu do punktu, zaznacza zarówno punkty szczególne i orien­
tujące, jak i punkty krańcowe, odnotowuje gęstość rozmiesz­
czenia punktów, regularności i nieregularności punktów, znaj­
duje punkty zaczepienia w obserwacji oraz w rozpoznawanych 
figurach myślenia i działania człowieka. Jednocześnie prowo­
kuje pytania o to, jak  prowadzić opis punktowy, który przysta­
je do punktowej materii doświadczenia. Zmusza do pytania, 
w jakim stopniu jest możliwe konstruowanie punktowej wy­
kładni jako skutecznej ucieczki przed syntezą i generalizacją 
w konstruktach wiedzy. Każe rozważać rolę konfiguracji punk­
tów, fakt, że są wydobywane za pomocą syntagm i megasyn- 
tagm, czyli biorą udział w tworzeniu relacji, całościowych struk­
tur czy systemów. Akcent ważności może być położony na za­
rysowaną figurę lub na autonomiczny punkt. Antropologia 
punktu nie uchylając dynamiki odnoszenia części i całości, każe 
twierdzić, że punkt istnieje w sieci zależności, lecz wszelkie zło­
żenia, nawet systemowe, nie są w stanie wyeliminować wyra­
zistości punktu. Nie tyle każe koncentrować się na statycznych 
formach, które jako figury i bryły miałyby tworzyć ludzką wie­
dzę i doświadczenie, ile na ruchu transformowania i nieustanne­
go pośredniczenia między tym, co punktowe, i tym, co figural­
ne. Dlatego w polu zainteresowania antropologii znajdą się 
punkty w percepcji rzeczy, optyki jako punkty widzenia, kon­
struowane punkty oparcia w doświadczaniu siebie, innych i prze­
strzeni.
Wydobycie antropologii punktów w tych rozważaniach bę­
dzie przebiegało w kilku obszarach. Pierwszy pułap to prze­
strzenie myślenia wokół punktu, co musi zostać prześledzone 
zarówno w naukach matematyczno-przyrodniczych, w funk­
cjonalnym użytkowaniu myślenia o punkcie, jak  i w humani­
styce. Zarysowane przestrzenie nauki i organizacji społecznej 
umożliwią wskazanie na powinowactwo myśli, którą organi­
zuje punkt, ale i pozwolą na ustalenie parametrów i otoczenia 
punktu tak, aby możliwe było za pośrednictwem tego pojęcia 
sformułowanie antropologii punktów. Zakończy się to wska­
zaniem na przestrzeń tekstową Kapuścińskiego, która mocuje 
się z punktowym rozczytywaniem świata i która jednocześnie 
może służyć za pole egzemplifikacji.
Drugi pułap to już sfera praxis, która jest eksploracją do­
świadczeń człowieka w kulturze. Eseistyczne rozważania for­
mułowane z perspektywy antropologii punktów koncentrują 
się na człowieku w konkretnych, punktowych przejawach jego 
życia wspólnotowego, w tym, co jednocześnie indywidualne 
i zbiorowe, kontekstowe i uniwersalne. Posiłkują się punkto­
wym exemplum  wydobytym przez Kapuścińskiego w trakcie 
jego podróży, a zarysowanym słowem i obrazem. Orientacja 
wytyczona przez epistemologicznie wydobyty punkt będzie 
prowadziła do interpretacji następujących wątków tematycz­
nych umiejscowionych w zapisach Kapuścińskiego: intymność, 
poddanie się obcości, dystans, ciało kulturowe, cisza, miejsce, 
blisko rytmu, podejrzana całość, urok mikrologii, apokalypsis.
W zakończeniu podniesione zostaną ponownie problemy ba­
dawcze, które wyłania proponowana perspektywa i postawio­
ne pytania o możliwości interpretowania doświadczeń czło­
wieka z uwagi na pojęcie punktu.
Eksplorację myślenia punktowego otwiera dyskurs nauk 
matematyczno-przyrodniczych.
C z ę ś ć  I
Przestrzenie myśleń 
o punkcie

Rozdział 1
Przestrzenie 
mate matyozno- 
-przyrodnicze
Punkt — pojęcie pierwotne
Punkt zostaje wydobyty w dyskursie geometrii, czyli teorii przestrzeni i obiektów w niej zawartych. Punkt to jedno 
z podstawowych pojęć. To najmniejszy, bezwymiarowy obiekt 
geometryczny, który jest konieczny, aby opisywać złożone re­
lacje i konstrukcje matematyczne. Punkt to miejsce bez wy­
miarów1. Punkt ma zawsze zerowe rozmiary, dlatego dwa punk­
ty mogą różnić się tylko położeniem. Punkty są widoczne na 
schematach geometrycznych i zaznaczane na rysunkach ma­
tematycznych jako x, kółko, kropka, i oznaczane wielkimi lite­
rami A, B, C, D, E..., dlatego śledzi się odległość między wy­
raźnie oznaczonym punktem A i punktem B, przeprowadza 
linie przez wyodrębnione punkty, wykreśla okręgi z zaznaczo­
nego punktu środkowego etc. Punkt jest pojęciem pierwotnym 
w klasycznej przestrzeni euklidesowej, geometrii Riemanna 
i geometrii Łobaczewskiego, to znaczy, że nie jest definiowalny
1 J. Z y d l e r :  Geometria. Warszawa 1997.
z użyciem formalizmu matematycznego2. Istnieją jednak prze­
strzenie matematyczne, w których punkt może zostać zdefi­
niowany przez nałożenie na przestrzeń euklidesową kartezjań- 
skiego układu współrzędnych. Wtedy punkt jest uporządko­
waną parą (przy większej liczbie wymiarów -  krotką) liczb rze­
czywistych, stąd możemy określić współrzędne punktu na 
płaszczyźnie <x, y >.
Punkt jest przyporządkowany matematycznym ustaleniom 
babilońskim, egipskiemu Papirus Rhinda z XVII wieku p.n.e. 
ułożonemu przez Ahmesa jako podręcznik zagadnień praktycz­
nych3, twierdzeniom formułowanym w VI wieku p.n.e. przez 
Talesa z Miletu, później działalności pitagorejczyków i Archi- 
medesa. Według Pitagorasa punkt to „monada, która ma miej­
sce”4 -  povdtôa (monada), dlatego dla Pitagorejczyków prze­
strzeń jest sumą punktów5. W myśli matematyków greckich 
punkt jawi się jako to, co jest najmniejsze, ma swe miejsce, jest 
wycinkiem przestrzeni, ma rozmiar, jest czymś izolowanym, 
materialnym, opisywalnym algebraicznie, niepodzielnym6. Licz­
bę przedstawiano jako zbiór kamyczków czy rysowano jako 
zestaw punktów, liczba była widzialna7. Liczba to boski ele­
ment, zasada rzeczy, bez niej wszystko byłoby bezkresne i bez 
niej nie można byłoby niczego uchwycić myślą8. Pitagorejczy-
2 Na temat roli i rozwoju geometrii w matematyce zob. M. K o r d o s: Hi­
storia m atem atyki. Warszawa 1994; Idem:  O różnych geometriach. War­
szawa 1987; W. W i ę s ł a w :  M atem atyka i jej historia. Opole 1997.
3 M. K 1 i n e: M athematical Thought from Ancient to Modern Times. New  
York 1990, Vol. 1, s. 15-22.
4 M. P r o k o p o v à :  Public and Personal Interprétation of the Point, 
a Straight Line and their Relation: A Comparison of Phylogenesis and On­
togénesis. In: Researching the Teaching and Learning of M athematics: 
Proceedings of MATHED Intensive Programme 2003. Eds. B. H u d s o n ,  
K. Es n e r .  Linz 2005, s. 165.
5 Ibidem.
6 Ibidem, s. 167.
7 G. R e ale:  Historia filozofii starożytnej. T. 1. Przekł. E.I. Z i e l i ń s k i .  
Lublin 2000, s. 114.
8 H. D i e l s ,  W. K r a n  z: Die Fragmente der Vorsokratiker. Berlin 1951— 
1952, 44 B 4.
cy stanowiąc o liczbie jako zasadzie świata i harmonii kosmo­
su, odnosili pojęcie punktu do liczby 1, punkty miały tworzyć 
linie, a te -  figury geometryczne9. Moglibyśmy tu odnotować 
pewien ważny dla nas trop, już humanistycznie zinterpreto­
wany, że oto punkt jest tym, co pozwala uchwycić myśl w sa­
mym jej zalążku, co otwiera na dalsze rozwinięcie przez kon­
strukcje geometryczne.
Punkt był też istotny w teoretycznych rozważaniach nad 
pentagramem jako pięciokątem gwiaździstym, gdzie złoty po­
dział (złote cięcie) odnajdujemy we wszystkich punktach skrzy­
żowania promieni gwiazdy Pitagorasa10. Euklides w księdze 
XIII Elementów, co do której są podejrzenia, że jest dziełem 
dodanym do pracy Euklidesa, pisze o tym złotym podziale od­
cinka11, czyli podziale harmonicznym -  podział odcinka na dwie 
części tak, by stosunek długości dłuższej z nich do krótszej 
był taki sam, jak  całego odcinka do części dłuższej. Podział ten 
wyznacza punkty doskonałego podziału i proporcji, przekłada 
się na ciąg liczb harmonicznych, ale nade wszystko na usta­
lenie takiego doskonałego punktu-liczby -  złotej liczby ozna­
czonej grecką literą <p{<t>- (a+b) : a = a : b). To przekłada się 
dalej w matematyce na wyznaczanie właściwych podziałów, 
a tym samym wytyczanie właściwych punktów, które ustana­
wiają proporcje, odległości w architekturze -  przybliżenia liczby 
złotej można otrzymać, obliczając ilorazy sąsiednich liczb Fi- 
bonacciego: 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144, 233,..., co 
daje kolejno: 0, 1, 1/2, 2/3, 3/5, 5/8, 8/13, 13/21, 21/34, 34/55, 
55/89... —» 1/0.
Myślenie o złotej liczbie jest zawsze równoległe z myśleniem 
o wadze punktu, który wyznacza te złote podziały. Dlatego 
obsesją nie tylko geometryczną, architektoniczną, ale i mental­
ną (porządek alchemii, kosmologii, religii, oswojenia czasu przez
9 Ibidem, s. 28-33.
10 T.L. H e a t h :  A History of Greek M athematics. New York 1981, Vol. 1, 
s. 141-169.
11 Eu c l i d :  Elements. In: The Thirteen Books of Euclid’s Elements. Ed. 
and trans. T.L. H e a t h .  New York 1956, Book XIII, Postulate 1.
człowieka, doświadczania rytmów codzienności, postrzegania 
cyklu życia) będzie poszukiwanie tego punktu podziału, prze­
cięcia, który w sobie gromadzi doskonałość proporcji. Tak jak 
punkt przecięcia przekątnych w pięciokącie foremnym12, o któ­
rym wiemy, że dzieli je według złotego podziału, tak i my chce­
my znaleźć się w pobliżu tego punktu centralnego i naprowa­
dzającego na doskonałość proporcji, już nie figur, ale rzeczy.
Jeśli Archimedes w III wieku p.n.e. potrzebował punktu pod­
parcia w konstruowaniu dźwigni i określaniu zasady jej dzia­
łania, to żądanie, aby dać mu punkt podparcia, a poruszy Zie­
mię13, ma nie tylko walor optymizmu badawczego, ale odsła­
nia wagę w ustanawianiu punktu oparcia w praktycznych roz­
strzygnięciach i w konstruktach teoretycznych. David Hume 
miał stwierdzić, że teologowie znaleźli rozwiązanie problemu 
Archimedesa, ustanawiając ten punkt oparcia w niebiosach, 
skąd poruszają światem. To konstruowanie myślenia przez 
punkty oparcia objawia się podczas formułowania dowodów, 
twierdzeń, dalej całych systemów wiedzy -  zawsze musimy 
ustanowić punkt oparcia, który ustabilizuje konstrukcję for­
malną, ale i myśl, stworzy dla niej właściwy układ odniesienia. 
W tym poszukiwaniu myślenia o punkcie trzeba wspomnieć 
i Archimedesa jako autora piszącego dzieło O obliczeniu zia­
renek piasku, które jest nakierowane na liczenie drobin wy­
pełniających świat, drobin-punktów, co przekłada się na wy­
m ierną ilość14. Wiara w to, że matem atyczna precyzja jest 
w stanie wyliczyć ziarenka piasku, stanowi ważny trop napro­
wadzający na wagę punktu i poczucie pewności co do mierzal- 
ności tego, co ziemskie, ale jest to wymierność czytelna wła­
śnie na poziomie punktów. Tu wracamy do etymologii greckie­
go słowa „geometria” jako mierzenie ziemi -  geo (yeco- zie­
mia) i metria (jiexpia -  mierzenie). Trzeba byłoby dopowie­
12 Ibidem, Book XIII, Postulate 8.
13 A r c h i m e d e s :  The Works of Archimedes with the Method of Archi­
medes. Ed. and trans. T.L. H e a t h .  New York 1953, s. XIX.
14 Zob. A r c h i m e d e s :  The Sand-Reckoner. In: The Works of Archime­
des...
dzieć, analizując ten trop ziaren piasku, że istotne jest tu mie­
rzenie ziemi u podstaw tego, co małe, co punktowe.
Arystoteles pisząc Fizykę, Mechanikę, O odcinkach niepo­
dzielnych, wypowiada się o matematycznym punkcie, używa­
jąc terminu GTiYfif] (stigme):
[...] jeżeli chwila jest początkiem i kresem czasu, a punkt 
[początkiem i kresem] odcinka, początek zaś i kres nie 
stykają się ze sobą, lecz obejmują pewien przedział, to 
ani chwile, ani punkty nie mogłyby jedne z drugimi sta­
nowić nieprzerwanego ciągu. Nadto z jednej strony od­
cinek jest pewną wielkością, z drugiej natomiast strony 
zestawienie punktów nie czyni wielkości, gdyż [punkt] 
nie rozpościera się poza [swoje] miejsce15.
Punkt znajduje tu swe wyłożenie w sąsiedztwie geometrii, 
ruchu, czasu. Jest tym, co nie rozpościera się poza swoje miej­
sce, nie tworzy ciągów. W Etyce nikomachejskiej czytamy, że 
nie można mówić o stawaniu się punktu, bo nie jest on ru­
chem, nie jest też stawaniem się16.
WIV wieku p.n.e. punkt jest ważnym pojęciem w geometrii, 
co najpełniej zostaje wyłożone w Elementach Euklidesa i to 
nie tylko ze względu na wspominany już złoty podział. Używa 
on w dziele Izoi%eia (Stoicheia) terminu crqiieio (semeio), który 
to termin wiązany jest na gruncie greki ze znakiem. Punkt Eu­
klidesa, choć matematyczny, ma swoją namacalną, konkretną 
postać. Moglibyśmy powiedzieć, że to pojęcie, które ulega kry­
stalizacji w poszukiwaniach teoretycznych o konkretnym osa­
dzeniu w otoczeniu, gdyż musielibyśmy mieć na względzie 
uwagę Deleuze’a i Guattariego o tym, że w terytorialnej myśli
15 A r y s t o t e l e s :  Oodcinkach niepodzielnych, 971 a23-28. Przekł. iko-  
mentarz L. R e g n e r .  W: A r y s t o t e l e s :  D zieła w szystkie. T. 4. Warszawa 
1993, s. 746-747.
16 A r y s t o t e l e s :  Etyka nikomachejska, 1174 b 15. Przekł. D. G r o m -  
ska .  W: A r y s t o t e l e s :  Dzieła w szystkie. T. 5. Warszawa 1996, s. 248.
greckiej posiadano płaszczyznę, dla której dopiero poszuki­
wano pojęć, aby ją  wypełnić, my natomiast mamy pojęcia, któ­
rych nie umiemy umiejscowić17. Punkt jest, powtórzmy to za­
tem, konkretny, namacalny.
W księdze I Euklidesa czytamy, że „semeion estin, hou meros 
outhen”, czyli „punkt to jest to, co nie ma części”18. Dalej, że 
„końcami linii są punkty”19 (z tym zastrzeżeniem, że mowa tu 
właściwie o odcinku). Czytamy też, że linia prosta przechodzi 
przez punkty na niej leżące20, że można poprowadzić prostą 
od któregokolwiek punktu do któregokolwiek punktu21, moż­
na przedłużać prostą ograniczoną nieograniczenie w obie stro­
ny, można zakreślić okrąg z dowolnego punktu jako środka 
o dowolnym promieniu22, że jest taki punkt, który jest centrum, 
środkiem koła23. Księga III stanowi o punktach na okręgu, na 
zewnątrz okręgu, wewnątrz okręgu, o punkcie środkowym, 
o punkcie styku, o potędze punktu A względem okręgu o, punk­
tach przecięcia prostej k  z okręgiem o24. Czytamy też, że .jeże­
li dwa koła stykają się ze sobą wewnątrz, linia, która łączy środ­
ki tychże kół, przedłużona pada na punkt dotykania się kół”25. 
A także -  „jeżeli dwa koła dotykają się ze sobą zewnętrznie, to 
linia prosta łącząca ich środki przechodzi przez punkt dotyka­
nia się”26, następnie -  „okrąg nie może dotykać drugiego okrę­
gu w więcej niż jednym punkcie”27.
To ważne teoretyczne ujęcie punktu. Tym bardziej, że wy­
znacza to aksjomaty, które są podstawą myślenia w geometrii,
17 G. D e l e u z e ,  F. G u a t t a r i :  Co to jest filozofia. Przekł. R P i e n i ą ­
ż e k .  Gdańsk 2000, s. 115.
18 E u c l i d :  Elements..., Book I, Definition 1.
19 Ibidem, Book I, Definition 3.
20 Ibidem, Book I, Definition 4.
21 Ibidem, Book I, Postulate 1.
22 Ibidem, Book I, Postulate 3.
23 Ibidem, Book I, Definition 16.
24 Ibidem, Book III, Definitions 2-8; Postulates 1-13, 36-37.
25 Ibidem, Book III, Postulate 11.
26 Ibidem, Book III, Postulate 12.
27 Ibidem, Book III, Postulate 13.
ale i aksjomaty, które są przyczyną później rozwiniętej krytyki 
naukowej -  mowa tu o aksjomacie piątym, który stanowi, że 
przez dowolny punkt przechodzi jedna i tylko jedna prosta 
równoległa do prostej danej lub suma kątów dowolnego trój­
kąta wynosi 180°28. Stanowiło to wyzwanie dla myśli nauko­
wej29 i zrodziło później ideę zakrzywionej przestrzeni, co też 
inaczej ulokowało sam punkt.
René Descartes w La geometrie, badając właściwości figur 
za pomocą równań algebraicznych, ustanowił wagę punktu 
w wykresach współrzędnych30. Kartezjański układ współrzęd­
nych na płaszczyźnie tworzą dwie, a w przestrzeni -  trzy wza­
jemnie prostopadłe proste, miejsce ich przecięcia jest jego po­
czątkiem. Dlatego położenie punktu w tym układzie określa 
się przez podanie odległości od początku układu do punktów 
otrzymanych przez rzutowanie prostopadłe danego punktu na 
poszczególne osie. To wyznaczanie punktu przekłada się też 
na filozofię metodyczną Descartesa, która ustawia wagę punk­
tów w drodze badawczej jako metodzie kierowania rozumem, 
stanowi o etapach myślenia, celowym punkcie i punkcie po­
czątkowym, który moglibyśmy nazwać zerowym punktem wie­
dzy -  odrzucającym dotychczas nawarstwione narracje nauko­
we, wznoszącym konstrukt geometrycznej wiedzy, formułowa­
ny w założeniach ideowych niemal od zera31. Dlatego wiedza, 
która przypomina figurę geometryczną, jest wykreślana linią
28 Zob. omówienie w: W Sady:  O narodzinach dwóch wielkich nurtów  
w  filozofii nauki dwudziestego wieku. W: Idem:  Spór o racjonalność na­
ukową. Od Poincarego do Laudana. Wrocław 2000; R. M u r a w s k i :  Filozo­
fia matem atyki. Zarys dziejów. Warszawa 1995, s. 196-197.
29 H. P o i n c a r e :  Nauka i hipoteza (fragmenty). Przekł. I. S z u m i l e -  
w i c z .  W: I. S z u m i l e w i c z :  Poincare. Warszawa 1978, s. 200-203.
30 R. D e s c a r t e s :  The Geometry of Rene Descartes. Trans. D.E. S m i t h ,  
M.L. L a t h a m .  New York 1954, Book I: Problems the Construction of which 
Require only Straight Line and Circles; Book II: On the Nature of Curved 
Lines.
31 R. D e s c a r t e s :  Rozprawa o m etodzie właściwego kierowania rozu­
mem i poszukiwania prawdy w  naukach. Przekł. W. W o j c i e c h o w s k a .  
Warszawa 1970.
przechodzącą przez punkty; to ruch myśli, która wiąże z sobą 
odcinki i zamyka całość w pełni wykreślonym kształcie. XVII- 
-wieczna geometria wykreślna w swych metodach graficzne­
go przedstawiania figur przestrzennych na płaszczyźnie czyni 
z punktu nie tylko kluczowy element rozplanowania obiektu 
na kartce papieru, ale i element rysunku -  rozrysowuje się fi­
gury od punktu do punktu, między punktami, czyniąc z punk­
tów główne przystanki, a więc punkty zaczepienia w obserwa­
cji i rozpoznawaniu figur. Punkt pozwala na klarowność usta­
lania granic figur przez właśnie punkty graniczne, ale i na 
oszczędność i umowność rysunku, wszak myślenie punktowe 
to schemat i konstrukt teoretyczny.
Punktem zwrotnym w historii idei geometrycznych jest po­
stulat przestrzeni zakrzywionej, która zrywa z euklidesową 
wykładnią. To nie tylko punkt kluczowy w myśleniu, ale i inne 
umiejscowienie samego punktu w przestrzeni, która jest za­
krzywiona, a tym samym warunkuje trudność w jednoznacz­
nym określaniu wielkości, które punktowi przysługują. Na 
początku XIX wieku Nikołaj Łobaczewski i Janos Bolyai dowo­
dzili, że przez punkt obok prostej przechodzi więcej niż jedna 
prosta równoległa do prostej danej, a suma kątów trójkąta jest 
mniejsza od 180°, co rozwinął Georg Riemann twierdzeniem, 
że nie istnieją proste równoległe, gdyż na płaszczyźnie każde 
dwie proste gdzieś się przetną, a suma kątów trójkąta jest więk­
sza od 180°32. Do przestrzeni zakrzywionej jeszcze wrócimy, 
gdyż stanowi ona ważny wyznacznik w fizyce, której przed­
stawiciele dzięki temu pojęciu zmodyfikowali swe myślenie.
Matematyczny dyskurs wylicza punkty i klasyfikuje je pre­
cyzyjnie33. Stąd bierze się ekstremum globalne funkcji, które 
stanowi punkt, w jakim wartość funkcji jest większa (maksi­
mum globalne) lub mniejsza (minimum globalne) niż we wszyst­
32 R. M u r a w s k i :  Filozofia m atem atyki..., s. 197.
33 Zob. w odniesieniu do obecności punktu w dyskursie matematycznym 
w: R. C o u r ant ,  H. R o b b  ins:  Co to jest m atem atyka?  Przekł. E. V el ro - 
se , R. K o ł o d z i e j .  Warszawa 1998.
kich innych punktach. Jest też ekstremum lokalne, które sta­
nowi punkt x, w jakim funkcja ma wartość większą (maksi­
mum lokalne) lub odpowiednio mniejszą (minimum lokalne) 
od wszystkich innych punktów w pewnym otoczeniu punktu 
x. Matematycznie wyliczalny jest punkt stacjonarny, w którym 
pochodna funkcji równa się zeru. Myślenie o ekstremalnych 
punktach, o punktach, do których odnosimy wartość zero, wy­
daje się szczególnie zbieżne z humanistyką, która zaświadcza 
o tym, co krańcowe, ale i o tym, co bliskie wartości zerowej. Nie 
idzie tu jednak o potoczność myślenia, czyli o fakt, że humani­
styka spłyca i przez potoczną wiedzę stosuje pojęcia należące 
do nauk ścisłych, ale o to, że na równi z nimi stara się odkry­
wać podobne punktowe oblicze świata. Robi to odmiennie, ufa­
jąc metaforze i, w przeciwieństwie do nauk ścisłych, tej meta­
fory nie wypiera się, ale w analogiczny sposób ważne dla niej 
jest odkrycie rytmu punktowego myślenia. Stąd kiedy w mate­
matyce rozprawia się o punktach, w humanistyce, często nie­
świadomie, również tymi punktami i ścieżkami się chadza, kie­
dy odkrywa się prawa kultury czy opisuje doświadczenia indy­
widualne naprowadzające na to, czym jest człowiek.
Dlatego warto tropić matematyczny punkt asymptotyczny, 
który w analizie matematycznej jest ważnym terminem, bo to 
punkt, który krzywa okrąża nieskończenie wiele razy i zbliża 
się do niego na niewielką odległość. Warto zastanowić się nad 
punktami należącymi do brzegu zbioru (figury, bryły) nazy­
wanymi punktami brzegowymi. Wreszcie, to myślenie o punk­
cie skupienia zbioru wtedy, gdy jest on granicą pewnego ciągu 
elementów zbioru, a zbiór wszystkich punktów skupienia da­
nego zbioru stanowi pochodną tego zbioru. Myślenie matema­
tyczne precyzyjnie rozdziela to, co skupione i izolowane, dla­
tego dla równowagi terminologicznej stanowi również o punk­
cie izolowanym, który należy do zbioru, ale nie jest jego punk­
tem skupienia. Jest i punkt kondensacji zbioru, kiedy w do­
wolnym otoczeniu punktu p znajduje się nieprzeliczalnie wie­
le elementów zbioru A. Jest punkt nieciągłości funkcji, czyli 
punkt, dla którego funkcja nie jest ciągła. Jest i punkt przegię­
cia, który w analizie matematycznej jest punktem na wykresie 
funkcji, w którym zachodzi zmiana jej wypukłości, czyli funk­
cja wypukła na lewo od tego punktu staje się wklęsła na prawo 
od niego, lub na odwrót. O samej funkcji na ogół zakłada się, 
że jest ciągła w danym punkcie -  ciągłość w pozostałych punk­
tach wynika z wypukłości funkcji. Inny punkt matematyczny 
to punkt regularny, leżący na krzywej, przez który przechodzi 
dokładnie jedna styczna, a wszystkie punkty regularne krzy­
wej tworzą łuk regularny. Jest i matematyczny punkt osobli­
wy, który w matematyce stanowi punkt leżący na krzywej, któ­
ry nie jest punktem regularnym. Jest i punkt stały przekształ­
cenia geometrycznego, który stanowi własny obraz przy tym 
przekształceniu.
To matematyczne myślenie o punktach jest kluczowe, gdyż 
odsłania nasz sposób myślenia o tym, co brzegowe, graniczne, 
delimitacyjne, regularne, nieregularne. Nie sposób uciec w po­
rządkowaniu myślenia od wytyczania punktów, one nadają 
kształt i rygory myśleniu, ale i odsłaniają detal -  oto w punkcie 
wybrzmiewa porządek rzeczy. To myślenie o punkcie jest też 
ważnym tropem  antropologicznym. Kiedy punkt lokujemy 
w klasycznej geometrii34 -  która stanowi, że przedmioty geo­
metrii otrzymywane są z przedmiotów świata poznawanego 
zmysłowo w wyniku abstrahowania i idealizacji -  to akcentu­
jemy odniesienie punktu do planu rzeczy doświadczanych. 
Kiedy zaś odnosimy go do geometrii, która zrywa z rzeczy­
wistością empiryczną i staje się nauką czystą -  akcentujemy 
jego abstrakcyjny status. I to związanie jest ważne antropolo­
gicznie. Punkt bywa wyprowadzany z doświadczenia, ale i sy­
tuowany w abstrakcyjnej myśli. Dlatego humanistyczna orien­
tacja badawcza nie może tego uwikłania nie zauważać. Stano­
wimy punkty wytyczające granice działania i rozmazujemy 
punkty graniczne i punkty delimitacyjne, myślimy punktowo, 
ale i punktowo doświadczamy rzeczy. Doświadczamy świata 
w punkcie. W myśleniu szukamy punktów oparcia.
34 R. M u r a w s k i :  Filozofia m atem atyki..., s. 199-204.
Mikroświat fizyki
Pojęcie punktu naprowadza nas na fizykę. Przestrzeń za­
krzywiona znosząc Euklidesową przestrzeń, zniosła też New­
tonowskie obrazowanie świata35, co ma znaczenie w odniesie­
niu do punktu. W Newtonowskim świecie punkt moglibyśmy 
umiejscowić w dyskursie o cząstkach materii -  najprostszych 
elementach, które miały poruszać się w absolutnej przestrzeni 
i absolutnym czasie. Fritjof Capra nazywa je „punktami m ate­
rialnymi”, kiedy odniesiemy je do równań matematycznych36. 
Są uznane za małe, niezniszczalne obiekty, między którymi 
działa siła ciążenia i z których ma być zbudowana materia. 
Przywołuje to na myśl atomy Demokryta z tym zastrzeżeniem, 
że w koncepcji Demokryta nie istniał układ dynamiczny, po­
zbawiony był bowiem siły działającej między tym, co małe 
i podstawowe. Przestrzeń Newtona jawi się jako arena, na któ­
rej rozgrywają się zjawiska fizyczne, a te zostały zredukowa­
ne do ruchu materialnych punktów w przestrzeni, który ma 
być powodowany siłą przyciągania.
Wraz z koncepcją zakrzywionej czasoprzestrzeni to podej­
ście jednak zostało zarzucone, a tym samym interesujący nas 
punkt zyskał inne otoczenie. Koncepcja Einsteinowskiej cza­
soprzestrzeni stanowi, iż czas i przestrzeń są traktowane łącz­
nie, i dalej, że następuje zakrzywienie w pobliżu ciężkich mas37. 
Teoria względności zakłada, że pomiar czasu zależy od pręd­
kości, z jaką porusza się obserwator. Krzywiznę stwierdzamy 
za pomocą pomiarów przeprowadzonych w lokalnym otocze­
niu danego punktu, a wartość krzywizny zmienia się „od punktu 
do punktu” w przestrzeni dwuwymiarowej i, jak  pisze Richard
35 M. Z e i l i k :  Astronom y. The Evolving Universe. Cambridge 2002, 
s. 72-80.
36 F. Capra:  Tao fizyki. Przekł. P. M a c u r a .  Kraków 1994, s. 67.
37 B. G r e e n e :  Struktura kosmosu. Przestrzeń, czas i struktura rzeczy­
wistości. Przekł. E.L. Ł o k a s ,  B. B i e n i o k .  Warszawa 2004, s. 57-59.
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Feynman, „w każdym punkcie przestrzeni dwuwymiarowej 
występuje pewna krzywizna”38. W przestrzeni zaś trójwymia­
rowej skomplikowanie jest tego typu, że mogą występować 
różne składowe krzywizny. Wiemy z myśli Alberta Einsteina, 
że materia jest źródłem krzywizny, a to ważne dla myślenia
0 roli punktu -  działania -  materii. Wiemy, że materia ma swą 
gęstość, która może się zmieniać od punktu do punktu prze­
strzeni. Dlatego obiekt masywny (gwiazda, planeta) powoduje, 
że przestrzeń wokół niego się zakrzywia, a stopień tej krzywi­
zny jest zależny od masy punktu -  jak  pisze Capra39. Gęstość
1 punktowa zmiana to ważne konsekwencje dla myślenia teo­
retycznego o punkcie, również to, że zmiany w czasie i prze­
strzeni zależą, jak  chce Feynman, „od przestrzennego położe­
nia miejsca, w którym zachodzą, oraz od czasu, w którym są 
mierzone”40. To ważne dla dywagacji o punkcie, który ma swe 
odniesienie czasowe, swą dynamikę, miejsce, jest wyznaczany 
oglądem obserwatora.
Użycie pojęcia punktu w analizach czasoprzestrzeni bywa 
robocze, gdyż służy wyjaśnieniu złożonych relacji w niej za­
chodzących. Dlatego na przykład Feynman, aby wyjaśnić dzia­
łanie obszaru czasoprzestrzeni, musi ustanowić punkt, zatrzy­
mać uwagę na czymś, stworzyć punkt odniesienia, dopiero 
potem może twierdzić, że obszar czasoprzestrzeni, który ota­
cza dany punkt czasoprzestrzeni, wykazuje ciekawe zależno­
ści fizyczne41. Ale to zawsze ustanowienie punktu czasoprze­
strzennego rozpoczyna rozpracowywanie zależności. I tak po­
śród licznych wykresów, przywoływanych przez Feynmana, 
znajdujemy i ten, który opisuje punkt czasoprzestrzeni o, któ­
ry ma swe odniesienie do przeszłości -  jako zbioru wszystkich 
zdarzeń, które mogły mieć wpływ na ten punkt; w tym obsza-
38 R. F e y n m a n :  Sześć trudniejszych kawałków. Przekł. P. A m s t e r ­
d a m s k i , R .  G a j e w s k i ,  Z. K r ó l i k o w s k a ,  M. G r y n b e r g ,  S. B a ż a ń -  
ski .  Warszawa 1999, s. 166.
39 F. Ca p r a :  Tao fizyki..., s. 75.
40 R. F e y n m a n :  Sześć trudniejszych..., s. 192.
41 Ibidem, s. 166.
rze obiekty to takie same punkty, jak  punkt o, tyle że wcześ­
niej. Następnie możemy punkt czasoprzestrzeni o umiejsco­
wić w kontekście świata przyszłych zdarzeń, co jest przyszło­
ścią punktu o. Wreszcie możemy go odnieść do obszaru „tej 
chwili”, która nie oddziałuje na punkt i na którą nie można 
wpływać, gdyż jak  pisze Feynman, nie możemy poruszać się 
z prędkością większą do prędkości światła, a także „nikt nie 
jest w stanie powiedzieć nam, co się rzeczywiście dzieje obec­
nie w pewnej od nas odległości, jest to bowiem rzecz nieobser- 
wowalna”42. Czytamy dalej: „[...] gdy patrzymy na gwiazdę Alfa 
Centauri, widzimy ją  taką, jaka była cztery lata temu [a zatem 
-  A.K.] można tylko zgadywać, jak  teraz wygląda”43. To ważne 
czasoprzestrzenne konsekwencje dla poznania punktu i jego 
otoczenia. Wskazują na ograniczenia poznania, które antro­
pologia punktowo dotykająca człowieka jest w stanie podob­
nie odsłonić.
Rozmijanie się tego, co widać, z tym, co jest, możemy też 
odnieść do rozmiaru przedmiotów. W fizyce klasycznej zakła­
dano, że dwa „te same” przedmioty, z których jeden jest w ru­
chu, a drugi w spoczynku, mają tę samą długość. Teoria względ­
ności pokazała, że długość przedmiotu jest zależna od ruchu 
obserwatora i zmienia się wraz z prędkością ruchu. Długość 
przedmiotu ulega skróceniu w kierunku ruchu. Dlatego, jak 
pisze Capra, absurdalne są pytania o rzeczywistą długość przed­
miotu, tak jak  i o rzeczywisty cień44. Cień jest bowiem tylko 
rzutem punktów z trójwymiarowej przestrzeni na dwuwymia­
rową płaszczyznę, stąd jego długość jest różna dla różnych 
kątów rzutu. Podobnie jest z długością poruszającego się przed­
miotu. Zdaniem Capry, jest on tylko „rzutem punktów z czte- 
rowymiarowej przestrzeni, a jego długość jest różna w różnych 
układach odniesienia”45. Z tego myślenia można by wyprowa­
dzić konkluzję humanistyczną o wadze punktu w procesie prze­
42 Ibidem, s. 140.
43 Ibidem.
44 F. Capra:  Tao fizyki..., s. 175.
45 Ibidem.
noszenia i transpozycji myśli, kiedy dokonujemy rzutu tego, 
co jest, na to, co jest jedynie przedstawiane, co jest płaskie, 
językowe, rozrysowane.
Teoria względności wprowadza w myślenie trudność w prze­
prowadzeniu klarownych rozdziałów między wymiarami świata 
i obszarami wiedzy. Koresponduje z zasadą nieoznaczoności 
Wernera Heisenberga, który w 1927 roku zaprzeczył możliwo­
ści jednoznacznego pomiaru położenia i pędu cząstki z abso­
lutną dokładnością46. Przybliżanie się do wielkości pierwszej 
oddala nas od zwymiarowania wielkości drugiej. To ważne 
ustalenia punktowe, moglibyśmy powiedzieć wielopunktowe, 
gdyż punkty nie są niezależne, są w układach, ale i nie da się 
ich prosto oznaczyć. Dlatego Heisenberg napisze, że świat to 
„złożona tkanina zdarzeń, w której związki ulegają zmianie, 
krzyżują się i łączą, determinując w ten sposób strukturę cało­
ści”47. Zatem struktura nie sprzyja jednoznacznemu lokowa­
niu elementów składowych, jest raczej siecią zależności, na 
tyle wielorakich i nieobliczalnych, że jeszcze mocniej wyod­
rębnia ich punktowość. Dlatego w antropologii tak trudno ozna­
czyć punkty, za pośrednictwem których dałoby się opisać czło­
wieka. Im bliżej zwymiarowania, klasyfikowania, typologii, 
uwzorowienia, tym dalej od człowieka i jego punktowego do­
świadczenia.
Innym ważnym kontekstem, w którym ulokujemy myślenie 
o punkcie, jest odkrycie Maxa Plancka z 1900 roku, stanowią­
ce, że energia nie jest emitowana w sposób ciągły, występuje 
bowiem w formie „pakietów energetycznych”, które określa 
się kwantami. Teoria kwantów zniszczyła, jak  pisze Capra, kla­
syczne pojęcia trwałych obiektów i deterministycznych praw 
przyrody48, co pozwala nam myśleć, że to, co jest punktowe, nie
46 W H e i s e n b e r g :  The Physical Principles of the Quantum Theory. 
Trans. C. E c k h a r t ,  F.C. Ho y t .  New York 1930 (Reprint of 1930 Edition), 
s. 13-19, 25-29.
47 W. H e i s e n b e r g :  Fizyka a filozofia. Przekł. S. A m s t e r d a m s k i .  
Warszawa 1965, s. 100.
48 F. Capr a:  Tao fizyki..., s. 78-79.
jest stabilne, nie przysługuje mu jednolitość i trwałość, nie jest 
niezależne. Teoria kwantów pokazuje, że cząstki nie są wydzie­
lonymi ziarenkami materii, lecz obszarami prawdopodobień­
stwa, które nie przedstawiają prawdopodobieństwa rzeczy, ale 
jedynie prawdopodobieństwo wzajemnych sieci powiązań. 
Możemy konstatować, że punkty, cząstki elementarne, nie tyle 
stanowią osobną całość, ile są samą zależnością. Jednak nie są 
systemowe, są punktowe. Patrząc w głąb zjawisk matematycz­
no-fizycznych, odnajdujemy sieć powiązań między punktami. 
W tej sieci obecny jest obserwator, stąd rozpatruje się relację 
obiekt -  układ odniesienia. Jednak struktura całości nie jest 
stabilna, dlatego nie można lekceważyć punktów, traktować 
ich jedynie jako elementów podporządkowanych całości i ulo­
kowanych w hierarchicznej maszynerii. Myślenie fizyczne, już 
w wykładni humanistycznej, moglibyśmy przełożyć na stwier­
dzenie, że to w punktach skupia się ciężar rzeczy; to punkty są 
zależnością samą i w nich jest to ognisko, „pakiet napięcia” -  
transponując termin fizyczny. Pozwala to rozpatrywać ruch od 
punktu do punktu, pozwala rozczytać relację obiekt -  obser­
wator właśnie w punktach zdarzenia i poznania, dalej -  po­
zwala wychwycić niestabilną naturę rzeczy czy rozpływanie 
się jej samej w punktowym obszarze prawdopodobieństwa, 
wreszcie pozwala odkryć nieoznaczoność samych punktów. Są 
i inne ważne inspiracje, które dałoby się humanistycznie wy­
łożyć. Mianowicie takie, że nie można w myśleniu punktowym 
nie uwzględnić aktywności materii. Nie można bowiem roz­
dzielić istnienia materii i jej działania. Punkt tym samym nie 
jest statyczny, ani jako statyczny punkt materii, ani jako sta­
tyczny punkt oglądu świata, jest nie tylko związaniem zależ­
ności, ale i działaniem. W przełożeniu na inne obszary punkt 
staje się chwilą, zdarzeniem, stykiem sił, pakietem energetycz­
nym.
Od myślenia o punkcie nie da się oddzielić poszukiwań naj­
mniejszych cząstek materii. To poszukiwania tego, co jest pod­
stawowym budulcem wszechświata. O ile dla fizyków pojęcie 
atomu, jako odkrycia z 1803 roku dokonanego przez Johna
Daltona, było odnalezieniem tego, co podstawowe i niepodziel­
ne, o tyle później okazało się, że atom dzieli się dalej, a cząstki 
elementarne to elektrony, protony, neutrony, fotony jako to, co 
już nie dzieli się na pomniejsze elementy49. Odkrycie podsta­
wowych elementów materii, to jest atomów, również odsłania 
nam poszukiwania istoty rzeczy w mikroświecie. Skoro cała 
materia składa się z atomów, te zaś z protonów, neutronów, 
elektronów, to tym samym rozpoczęły się badania tego, co naj­
mniejsze. Rozbito materię, choć później teoria kwantów poka­
zała, że takie rozbicie na niezależne cegiełki nie jest możliwe. 
Ale dotykamy tu wagi punktu, choćby w myśleniu o jądrze ato­
mowym, które jest około stu tysięcy razy mniejsze niż cały atom, 
a mimo to zawiera niemal całą masę atomu50. Materia wewnątrz 
jądra -  zbudowanego z protonów i neutronów, z siłą jądrową 
utrzymującą cząstki w więzi -  jest niezwykłej gęstości. Dlatego 
pojęcia gęstości, jądra, skupienia materii, skupienia rzeczy, 
środka, centrum są ważnymi tropami dla myślenia o punkcie. 
Dla humanistyki istotna jest odsłonięta tu obsesja tropienia tego, 
co jest małe, podstawowe, elementarne właśnie.
Pojęcie cząstki elementarnej szybko uległo zmianie i zaczę­
ło być stosowane do jeszcze mniejszych obiektów, mianowicie 
do kwarków, leptonów, bozonów. Z biegiem czasu okazało się, 
że znanych jest około 300 takich cząstek elementarnych. Oka­
zało się też, że wśród cząstek elementarnych są i takie, które 
zbudowane są z jeszcze mniejszych elementów (np. protony, 
neutrony, które złożone są z kwarków), i takie, które są funda­
mentalne, gdyż już z niczego się nie składają (np. kwarki). Dziś 
w definicji cząstki elementarnej zakłada się, że nie ma ona żad­
nej struktury, mimo że może rozpaść się na bardziej elementar­
ne cząstki51. Komplikuje się całość jeszcze i w tym względzie, 
że oto kwarkom towarzyszą anty kwarki jako cząstki antyma­
terii, które są cząstkami elementarnymi mającymi identyczną
49 M. Z e i 1 i k: Astronomy..., s. 92.
50 F. Capra:  Tao fizyki..., s. 84.
51 B. G r e e n e :  Struktura kosmosu..., s. 384-388.
masę i spin jak dana cząstka kwarka, lecz mają przeciwny znak 
ładunku elektrycznego. To myślenie o antymaterii również wy­
daje się ważne dla stanowienia w humanistyce o przeciwwa­
dze punktu, anty-obliczu, odwzorowaniu, które jest przeciw­
stawne. Ale też istotny jest dla nas sam proces prowadzenia 
myśli, który musi w eksperymentach ustalać operacyjne kry­
terium, jakim jest punktowość cząstki, a nie jej niepodzielność. 
Pytanie o punktowe składniki wyznacza nam -  konieczny ba­
dawczo -  punktowy sposób myślenia.
O ile w 1964 roku odkrycie kwarków przez Murraya Gell- 
-Manna i George’a Zwiega było odkryciem tego, co najbardziej 
elementarne, to już w końcu lat sześćdziesiątych minionego stu­
lecia takimi cząstkami elementarnymi okrzyknięto struny52. Teo­
ria strun stanowi, że kwarki składają się z jeszcze mniejszych 
tworów, które mają postać maleńkich pętli drgających strun 
i to one stanowią elementarne składniki materii. Struny to małe 
jednowymiarowe włókna, które nieustannie drgają53. Cała ma­
teria i wszystkie siły są zbudowane z tego samego materiału. 
Różnice między cząstkami biorą się stąd, że ich struny drgają 
według innych rezonansowych wzorów. Dlatego nie ma różnych 
cząstek elementarnych, są tylko różne dźwięki podstawowej 
struny. W powstałej w latach osiemdziesiątych XX wieku teorii 
supersymetrycznych strun bierze się za punkt oparcia teorię 
strun z końca lat sześćdziesiątych oraz teorię supersymetrii 
z 1971 roku, według której wszystkie cząstki elementarne, z któ­
rych składa się zarówno materia, jak  i kwanty promieniowa­
nia we wszechświecie, mają swoje bliźniacze odpowiedniki. 
Pracowali nad nią w latach osiemdziesiątych John Schwarz, 
Michael Green, Edward Witten, Luis Alvarez-Gaume54.
52 Zob. na temat diachronii myśli o cząstkach od atomu do superstrun w: 
L. L e d e r m a n ,  D. T e r e s i :  Boska cząstka. Jeśli W szechświat jest odpo­
wiedzią, jak brzmi pytanie? Przekł. E. K o ł o d z i e j - J ó z e f o w i c z .  War­
szawa 2005; B. G r e e n e :  Struktura kosmosu..., s. 359^106.
531. R i d p a t h ,  M. Re  es: The Illustrated Encyclopedia of the Universe. 
New York 2001, s. 112-113.
54 B. G r e e n e :  Struktura kosmosu..., s. 371-376.
Zgodnie z teorią superstrun konstatuje się istnienie obiek­
tów o mikroskopijnej wielkości (wielkości 10 33 cm), będących 
niczym struny zwinięte w pętle, które wirują i skręcają się, nie­
kiedy wpadają w rezonans i dają czyste tony. Istnieją one nie 
tylko w czterech znanych wymiarach (trzy przestrzenne i jeden 
czasowy), ale w dziesięciu wymiarach, co radykalnie rozsze­
rza nasze myślenie o przestrzeni55.
Przywołuje to myśl greckich filozofów przyrody, którzy pró­
bowali ustalić arche i znaleźć to, co jest pierwotne, co jest bu­
dulcem świata. Poszukiwania cząstek elementarnych to podob­
ny ruch myślenia. Dla nas to ważne, gdyż odsłania myślenie
0 punkcie. Punkt zostaje ulokowany jako to, co podstawowe, 
co elementarne, co małe, co wyjaśnia inne właściwości złożo­
nych figur czy form materii, co jest niezbędne do utworzenia 
samej drogi wyjaśniania, wreszcie czego nie da się definiować 
przez coś innego. To, co jest pierwsze, podstawowe, najmniej­
sze, fundamentalne. Jeszcze inaczej moglibyśmy napisać, że 
punkt naprowadza na to, w czym naprawdę jest świat -  nie 
, ja k  jest”, ale „w czym jest”, w czym jest uchwytny. Odpowiedź 
brzmi: w punkcie.
Myślenie o punkcie wiedzie nas jednak i ku utartym poznaw­
czo obszarom fizyki, kiedy rozprawia się o punkcie krytycznym56 
-  warunki krytyczne definiujące stan układu fizycznego od­
dzielające stany o odmiennych właściwościach (ciecz -  gaz), 
w którym to punkcie nie można rozróżnić obu stanów. Dalej, 
to myślenie o punkcie potrójnym jako stanie, w którym dana 
substancja może istnieć w trzech stanach skupienia jednocześ­
nie w równowadze termodynamicznej (ciało stałe, ciecz, gaz)
1 tak woda w stanie ciekłym, lód, para wodna są w równowa­
dze (punkt potrójny) w tem peraturze 0,01°C i ciśnieniu 611,73 
Pa. Punktowość objawia się też w wytyczaniu i klasyfikowa­
niu tem peratur wrzenia, zamarzania, topnienia.
551. R i d p a t h . M .  Re es:  The Illustrated Encyclopedia..., s. 114-115.
56 B. M ry g o  ń: Przejścia fazow e i zjaw iska krytyczne. W: Encyklopedia 
fizyki współczesnej PWN. Warszawa 1983, s. 60-64.
Są i spektakularne punkty fizyczne, które dodatkowo są 
punktami ogniskującymi myślenie. Za takie punkty, ognisku­
jące myśl astrofizyczną, można by uznać czarne dziury, na które 
teoria względności naprowadza. Czarna dziura powstaje na 
skutek zapadania się gwiazdy, kiedy to gwiazda staje się coraz 
gęstsza, siła grawitacji na jej powierzchni wzrasta, a czaso­
przestrzeń wokół niej zakrzywia się coraz bardziej i wówczas 
trudno się z niej wydostać, jak  pisze Capra. Wtedy „nic -  na­
wet światło -  nie może uciec z jej powierzchni”57. Tworzy się 
wtedy wokół gwiazdy „horyzont zdarzeń”, który powoduje, że 
żaden sygnał nie przedostaje się na zewnątrz. „Horyzont zda­
rzeń czarnej dziury jest rzeczywiście przedsionkiem niezna­
nego”58 -  jak pisze John Taylor. Samo pojęcie czarnej dziury, 
zaniku, horyzontu zdarzeń zamykającego komunikację jako 
informowanie o innych zdarzeniach -  to ważne konteksty dla 
myślenia o punkcie. To punkt zaniku, martwy punkt, wreszcie 
punkt, który pochłania wszystko wokół, który rozpościera ho­
ryzont zdarzeń i niszczy komunikację. Antropologia zanotuje 
takie punkty w czasoprzestrzeni ludzkiej.
Punkty w orientacji astronomicznej
Dyskurs astronomii ma wiele obszarów stycznych z fizyką 
i matematyką. Dotyczy to zwłaszcza geometrii Euklidesa, geo­
metrii nieeuklidesowych, zakrzywionej czasoprzestrzeni i kon­
sekwencji, które z niej wynikają, teorii symetrii etc. Ale to już 
zostało opisane, natomiast nas, w dyskursie wokół punktu, in­
teresowałoby też bardziej podstawowe myślenie w astronomii 
i kosmologii, które funduje status punktu w tworzeniu kon­
57 F. Capra:  Tao fizyki..., s. 183.
58 J. T a y 1 o r: Czarne dziury: koniec wszechświata. Przekł. M. K a l i n o w ­
ski ,  J. P i e s i a k ,  wstęp M. K a l i n o w s k i .  Warszawa 1985, s. 115.
strukcji świata, ruchu planet, obserwacji zjawisk astronomicz­
nych.
Najprościej to prześledzić, odwołując się do ekliptyki, czyli 
wielkiego koła na sferze niebieskiej, po którym w ciągu roku 
pozornie porusza się Słońce obserwowane z Ziemi. Ekliptyka 
oraz równik niebieski przecinają się w dwóch punktach; kiedy 
Słońce znajdzie się w tych punktach, następuje zrównanie dnia 
z nocą, wtedy dzień i noc trwają około 12 godzin w każdym 
punkcie na Ziemi. Ekliptyka to konstrukt, czyli tor pozorny, 
który jest naszą konstrukcją intelektualną. Został on podzielo­
ny na 12 jednakowych 30-stopniowych odcinków, które nazy­
wamy znakami zodiaku. Stanowią one punkty odniesienia dla 
zjawisk, które są obserwowane na niebie. Obserwacja zjawisk 
przyrody każe znajdować właśnie punkty równonocy wiosen­
nej i jesiennej, kiedy Słońce na półkuli północnej wschodzi do­
kładnie na wschodzie i zachodzi dokładnie na zachodzie. Każe 
śledzić ruch tych punktów, kiedy „punkty wschodu i zachodu 
Słońca przesuwają się coraz bardziej na północ wraz z roz­
kwitem wiosny aż do osiągnięcia maksimum w dniu przesile­
nia letniego”59. Potem czyni obserwację, że „Słońce przesuwa 
się coraz bardziej na południe, przechodząc przez punkt rów­
nonocy jesiennej, aż do osiągnięcia swojego najdalszego (na 
horyzoncie) położenia południowego w dzień przesilenia zi­
mowego”60. Moment przejścia Słońca przez równik niebieski 
odsłania nasze punktowe myślenie. Przywołuje punkt równo­
nocy wiosennej (punkt Barana) i jesiennej (punkt Wagi). Przej­
ście Słońca przez te punkty oznacza początek astronomicznej 
wiosny lub jesieni na półkuli północnej. Obecnie na skutek 
precesji Ziemi punkty te przesunęły się do sąsiednich gwiaz­
dozbiorów.
Podobne myślenie punktowe odnajdujemy w punktach prze­
sileń -  letniego i zimowego, czyli w punktach Raka i Kozioroż­
59 J. No r t h :  Historia astronomii i kosmologii. Przekł. T. i T. D w o r a k .  
Katowice 1999, s. 11.
60 Ibidem.
ca. Przesilenie letnie jest początkiem lata astronomicznego na 
półkuli północnej; to ważny zauważalny punkt -  dzień jest 
najdłuższy, a noc -  najkrótsza. Odwrotnie wygląda to na pół­
kuli południowej, gdzie rozpoczyna się astronomiczna zima. 
W czasie przesilenia letniego promienie słoneczne padają pro­
stopadle na Zwrotniku Raka, a na całym obszarze na północ 
od północnego koła podbiegunowego tej doby Słońce nie za­
chodzi. Przesilenie zimowe zaś jest początkiem astronomicz­
nej zimy na półkuli północnej. Wtedy dzień jest najkrótszy, 
a noc -  najdłuższa. Natomiast na półkuli południowej to po­
czątek astronomicznego lata. W czasie przesilenia zimowego 
promienie słoneczne padają prostopadle na Zwrotniku Kozio­
rożca, a na całym obszarze na południe od południowego koła 
podbiegunowego tej doby Słońce nie zachodzi. Punkty Raka, 
Koziorożca, Barana, Wagi wyznaczają rytm świata astronomicz­
nego, ale i przekładają się na obyczajowość, wierzenia ludzi. 
Łączą porządek pór roku z punktami świąt, które przecinają 
jednostajność postrzeganego czasu. Podobnie analizuje się 
punkty ekstremalne wschodu i zachodu Księżyca, kiedy Księ­
życ osiąga pewne ekstrema, które można „potraktować jako 
punkty z ich własnymi ruchami wzdłuż linii horyzontu”61.
Punkt w astronomii jest punktem obserwacji, jest punktem 
na linii ruchu, jest tym, co przyciąga uwagę i skupiają właśnie 
punktowo, co lokuje gwiazdy czy planety na mapie wszech­
świata, a ta rozrysowywana jest punkt po punkcie, jest wypad­
kową naszych obserwacji, obliczeń, analiz. Są zatem w astro­
nomii punkty istotne, które stanowią centrum wszechrzeczy, 
a zatem wyznaczają struktury wszechświata, jak w modelu geo- 
centrycznym62 -  Ziemia czy w modelu heliocentrycznym63 -  
Słońce. Stanowią one centrum oglądu wszechrzeczy. Ich za­
miana jest zarazem wymianą punktu oparcia, punktu-symbolu, 
jest zmianą punktu ciężkości we wznoszonej filozofii rzeczy.
61 Ibidem, s. 13.
62 M. Z e i l i k :  Astronomy..., s. 31-39.
63 Ibidem, s. 42-56.
Astronomia pozwala myśleć punktowo i wiązać wiedzę na­
ukową z ludowym myśleniem, zdroworozsądkowym postrze­
ganiem świata, a także z wyobraźnią ludzką, która każe eg- 
zemplarycznie wytyczać zwierzyniec niebieski, czyli pas na 
sferze niebieskiej wzdłuż ekliptyki, na którego tle poruszają 
się Słońce (pozornie), Księżyc i planety, i dzielić go na 12 zna­
ków zodiaku64; która każe ustanawiać punkty przecięcia, punk­
ty ekstremalne, punkty obserwacyjne. Astronomiczne myśle­
nie wprowadza pojęcie zenitu jako punktu na niebie dokład­
nie ponad pozycją obserwatora, który da się określić geome­
trycznie jako punkt na sferze niebieskiej, w którym jest ona 
przecięta przez linię łączącą środek Ziemi i obserwatora. I prze­
ciwstawia mu pojęcie nadiru jako punktu na sferze niebieskiej, 
który jest położony dokładnie naprzeciwko zenitu, znajduje 
się prostopadle pod horyzontem i jest najniżej położonym punk­
tem sfery niebieskiej, w kierunku pionowym pod nami; nazy­
wa się go zenitem antypodów.
Dzięki astronomii wytyczono podstawowe myślenie o tym, 
że jakiś punkt jest środkiem ciężkości, gdyż w nim przyłożona 
jest wypadkowa siła ciężkości danego ciała. Punkt, który jest 
środkiem ciężkości, to ważny kontekst dla humanistyki. Ist­
nieją i te punkty, które dla obserwatora są właśnie zaobserwo­
wanymi z Ziemi punktami, jak  na przykład gwiazdy65, czyli 
ciała niebieskie będące skupiskiem związanej grawitacyjnie 
materii, w której zachodzą reakcje syntezy jądrowej, a wyzwo­
lona w nich energia jest emitowana w postaci promieniowania 
elektromagnetycznego, w szczególności pod postacią światła 
widzialnego. I właśnie ta widzialność gwiazd jest punktowa. 
Gwiazdy jawią się jako punkty świetlne. I są ważnym układem 
odniesienia w myśleniu człowieka; to punkty, które orientują. 
Są i te wielkie punkty, osobliwe, które są zdarzeniami; osta­
tecznie wielki wybuch jest punktem jako osobliwością w po­
64 D.L. M o c h e :  Understanding the Starry Sky. In: Astronomy: A Self- 
Teaching Guide. New Jersey 2004, s. 5-29.
65 I de m:  Stars. In: Astronomy: A Self-Teaching..., s. 61-89.
czątku istnienia wszechświata. Ale skupmy się na tych punk­
tach, które są nazwane punktami i które istotne są w oblicze­
niach. I tak punkt libracyjny, tak zwany punkt Lagrange’a66, 
jest miejscem w przestrzeni, w istniejącym układzie dwóch ciał 
powiązanych grawitacją, w których ciało o pomijalnej masie 
może pozostawać w spoczynku względem układu ciał. Są 
wreszcie kluczowe punkty w orientacji astronomicznej, czyli 
punkty główne jako punkty kardynalne67, które stanowią czte­
ry punkty na horyzoncie, mianowicie: północny, południowy, 
wschodni, zachodni. Z punktu obserwacyjnego do tych punk­
tów kardynalnych określany jest kierunek północny, wschodni, 
południowy, zachodni.
Ważne punkty to bieguny niebieskie68 jako punkty przebicia 
sklepienia niebieskiego przez oś obrotu planety lub księżyca, 
skąd każde obracające się ciało ma dwa takie punkty. Dlatego 
oś obrotu Ziemi również przecina sferę niebieską w dwóch 
punktach. Północny biegun niebieski Ziemi jest usytuowany 
w pobliżu gwiazdy polarnej w gwiazdozbiorze Małej Niedźwie­
dzicy, natom iast południowy plasuje się w gwiazdozbiorze 
Oktantu. Astronomiczny słownik, który wyznacza postrzega­
nie wszechświata, mnoży punkty. Przytoczmy kilka, które są 
nam potrzebne, aby wyprowadzić z nich sposób punktowego 
myślenia. Jest więc radiant69 jako niewielki obszar lub punkt 
właśnie na sferze niebieskiej, w którym to rozpoczynają się 
widoczne drogi meteorów należących do roju. Myślenie to każe 
zatrzymywać obserwację w punkcie peryastronu70 jako punk­
cie na orbicie ciała niebieskiego okrążającego gwiazdę, który 
znajduje się w miejscu największego zbliżenia tego ciała do
66 A Dictionary of Astronom y. Ed. I. R i d p a t h .  New York 2004, s. 252- 
253.
67 R.C. B l e s s :  Discovering the Cosmos. Sausalito 1996, s. 45.
68 M. K a s p r z a k :  Ilustrowany słownik geograficzny. Wrocław 2004, 
s. 33.
69 D.L. Mo c h e :  Astronomy: A Self-Teaching..., s. 292.
70 A Dictionary of Astronomy..., s. 342.
gwiazdy. Koncentruje się na punkcie perycentrum71, czyli punk­
cie na orbicie ciała niebieskiego okrążającego dany obiekt, któ­
ry znajduje się w miejscu największego zbliżenia ciała do tego 
obiektu. Analogicznie każe myśleć o perygenum jako punkcie 
na orbicie ciała niebieskiego okrążającego Ziemię, który ma 
znajdować się w miejscu największego zbliżenia tego ciała do 
Ziemi. Podobnie jest z punktem peryhelium72, będącym punk­
tem orbity okołosłonecznej ciała niebieskiego (planety, kome­
ty itp.), który jest najbliższy Słońca. Wreszcie mamy perysele- 
nium jako punkt na orbicie ciała niebieskiego okrążającego 
Księżyc, który znajduje się w miejscu największego zbliżenia 
tego ciała do Księżyca.
Wspomniane punkty pokazują, że orientacją intelektualną 
jest uchwycenie wszechświata w tym, co najbliżej, co jest przy­
bliżone do czegoś, co koresponduje z czymś w najmniejszej 
odległości, co jest ekstremum tego, co bliskie. Szukanie punk­
tu najbliższego to ważny trop w naszej chęci oznaczenia rze­
czy. Podobnie sprawa wygląda z maksymalnym oddaleniem; 
to również dopełnienie szukania relacji tego, co najdalej, co 
w największej odległości rzeczy. I tak należy rozumieć astrono­
miczny dyskurs o punktach największej odległości. Dlatego 
ważne jest wytyczanie apocentrum73 jako punktu toru (orbity) 
ciała w ruchu obiegowym wokół innego ciała, który jest naj­
bardziej oddalony od ciała obieganego. I takim punktem jest 
aphelium jako punkt orbity okołosłonecznej ciała niebieskie­
go, który jest najbardziej od Słońca oddalony, czy też punkt 
apogeum jako punkt orbity okołoziemskiej ciała niebieskiego 
(Księżyca, sztucznego satelity) najbardziej oddalony od Ziemi. 
Mamy jeszcze apoastron74 jako punkt na orbicie ciała niebie­
skiego okrążającego gwiazdę, który znajduje się w miejscu naj­
większego oddalenia tego ciała od gwiazdy, czy też punkt apo-
71 Ibidem.
72 Ibidem, s. 338
73 Ibidem, s. 22.
74 Ibidem, s. 20.
selenium jako punkt na orbicie ciała niebieskiego okrążającego 
Księżyc, który znajduje się w miejscu największego oddalenia 
tego ciała od Księżyca.
Te punkty największego i najmniejszego oddalenia cieka­
wią, bo pokazują maksymalne rozpięcie rzeczy, granice oddzia­
ływania, odsłaniają relacje w największych rozwidleniach in­
terakcji. To ważne również dla humanistyki, by znaleźć eks­
trema, pokazać rozpięcie człowieka i rzeczy. Trudno też nie 
wyprowadzić z astronomii właśnie roli punktu obserwacji, który 
każe uczynić przyrząd obserwacyjny punktem wyjścia, aby 
ustalić porządek rzeczy. Ostatecznie teleskop, astrolabium, sek- 
stant, gnomon, tellurium, wahadło Foucaulta, obserwatorium 
to ważne narzędzia i miejsca oglądu, które są punktami wi­
dzenia rzeczy, a te z kolei pozwalają właściwie wyznaczać po­
łożenie ciał na sferze niebieskiej, określać szerokości geo­
graficzne, mierzyć czas, rozrysowywać mapę nieba.
Punkty pomiaru
Punkty wytyczane przez astronomiczną perspektywę często 
korespondują z językiem geodezji czy geografii i często na sie­
bie zachodzą. Geograficzny dyskurs każe wykonywać pomiary 
triangulacyjne75, które zmierzają do określenia położenia wy­
branych punktów w terenie, każe więc myśleć punktowo. Prze­
śledźmy ten sposób postępow ania, który jest metodyczny 
i punktowy. Trzeba wybrać punkty i utrwalić je  w terenie (zna­
ki na kamiennych płytach, słupy, wieże triangulacyjne). Trze­
ba pomierzyć kąty w trójkątach utworzonych przez sąsiednie 
trzy punkty, zmierzyć długość boków w którymś z trójkątów. 
Trzeba astronomicznie zmierzyć położenie jednego lub kilku
75 A.M. S k ó r c z y ń s k i :  Czynności pom ocnicze i pomiary kątowe. W: 
Idem:  Lokalna triangulacja i trilateracja. Warszawa 2004.
wierzchołków w sieci trójkątów. Trzeba pomierzyć astrono­
micznie azymuty kilku boków w tejże sieci trójkątów, obliczyć 
długości boków i azymuty boków oraz geograficzne współrzęd­
ne wierzchołków w sieci triangulacyjnej. A po zakończeniu 
triangulacji podstawowej wprowadza się dodatkowe punkty 
w poszczególne trójkąty sieci, co powoduje jej zagęszczenie, 
i dokonuje się dalszych pomiarów. Rezultatem triangulacji 
jest układ punktów, fachowo określany katalogiem punktów 
triangulacyjnych, zawierający szczegółowo rozpisane i zwy- 
miarowane punkty. Geodezyjny punkt Laplace’a -  jako krań­
cowy punkt bazy triangulacyjnej -  pozwala dokonywać precy­
zyjnych pomiarów długości i szerokości geograficznej.
Ważne to dla nas przywołanie, gdyż obrazuje, w jaki sposób 
umacnia się nasze przekonanie co do konstruowania pewno- 
ściowej wiedzy, że musi ona opierać się na empirycznie usta­
nawianych punktach triangulacyjnych, które są utrwalone w te­
renie, które są określone wymiarami, w przekonaniu, że daje 
to precyzję i pewność w pomiarach. Ostatecznie cała geografia 
jest skonstruowana z punktów. Wytyczanie izarytmy76 jako izo­
termy -  przedstawiającej rozmieszczenie temperatury; jako 
izoanomalii -  przedstawiającej anomalię; jako izochrony -  przed­
stawiającej rozmieszczenie czasu etc. jest myśleniem na rzecz 
punktów, bo ostatecznie chodzi tu o wytyczanie linii rozgrani­
czających obszar o różnym natężeniu zjawiska na podstawie 
punktów cechowanych (stacje meteorologiczne, miejsca son- 
dowań).
Wreszcie dyskurs kartograficzny każe przywołać punkty w za­
znaczaniu miejsc, w oznaczaniu relacji, w ustanawianiu zwy- 
miarowania. Kartowanie punktów jako nanoszenie punktów 
graficznych określających położenie szczegółów sytuacyjnych, 
jest jednym z przejawów precyzyjnego myślenia i oznaczenia77. 
Punkty wysokościowe (kota) oznaczone na mapie kropkami
76 M. K a s p r z a k :  Ilustrowany..., s. 16.
77 A. Ł y s z k o w i c z :  Geodezja, czyli sztuka mierzenia Ziemi. Olsztyn 
2006, s. 353.
lub krzyżykami z cyframi są jednymi z namacalnych punktów- 
-śladów rozpisanych na mapie. Sztuka sporządzania map obej­
muje techniki odwzorowywania, rzuty kartograficzne, boryka 
się z trudem przedstawiania na płaszczyźnie rzeczy, obszarów, 
zjawisk za pomocą umownych znaków, mocuje się ze zwymia- 
rowaniem na mapie tego, co istnieje w rzeczywistości. Używa 
punktów -  mierzy od punktu do punktu, zaznacza punkty szcze­
gólne i orientujące, punkty krańcowe. A tam, gdzie chodzi 
o wymiemość, o określenie skali i o uogólnienie, czyli genera- 
lizację, sam punkt staje się nieodzowny. I to ważne cechy, któ­
re staną się zbieżne z humanistycznym myśleniem punktowym, 
które zajmuje się podobnymi odwzorowaniami i generaliza- 
cjami, a także umownością, gdy stanowi o człowieku.
Świat użytecznych punktów
Punkty w naukach ścisłych są miarą precyzji i matematycz­
nego dookreślenia. Nie sposób znaleźć dziedziny, która im się 
opiera. Z rzeczy zupełnie podstawowych odnotujmy jeszcze te 
obszary, które będą nam potrzebne w dalszych rozważaniach 
o humanistyce.
Informatyczny grunt opiera się na punkcie, kierując myśl do 
pikseli jako najmniejszych elementów obrazu bitmapowego, 
które stanowią najmniejsze elementy obrazu wyświetlanego 
na monitorze78. Zatem siatka obrazu zawiera tysiące punktów, 
które składają się na wyświetlany lub drukowany obraz. Dla­
tego określania rozdzielczości ekranu i drukarki dokonuje się 
właśnie w punktach na cal (DPI -  dots per inch)79, a większa 
liczba punktów na cal odpowiada lepszej rozdzielczości. Infor­
matyczny dyskurs stanowi o punktach kontrolnych, czyli o punk­
78 S. Kruk:  Encyklopedia informatyki. Gliwice 1996, s. 92.
79 Ibidem, s. 28.
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tach przywracania systemu, zapamiętujących bieżący stan 
programu na trwałym nośniku, tak aby móc wznowić pracę 
programu od danego punktowego miejsca. Rozprawia o punk­
tach połączenia, punktach dystrybucji, punktach stacji końco­
wej etc. -  ale dla nas ważne jest, że buduje swój porządek wo­
kół punktów.
Blisko tego informatycznego myślenia jest typografia, która 
rozprawia o punkcie typograficznym jako podstawowej jed­
nostce w systemach miary wielkości czcionek i innych elemen­
tach typograficznych, dlatego wielkość czcionek i innych ele­
mentów typografii jest podawana jako wielokrotność punktu 
typograficznego, i tak przykładowy punkt typograficzny post­
scriptowy (cyfrowy) wynosi 1/72 cala = 0,3528 mm. Mimo 
że punkt typograficzny w stosowanych systemach ma odmien­
ną, ale zbliżoną wielkość, to dla nas istotne jest, że odsłania 
sposób naszego widzenia rzeczy -  wspieramy się na punkcie 
jako określonej mierze, dalej na właściwej liczbie punktów, 
zwielokrotnieniu, potem na ich rozmieszczeniu. Ostatecznie 
nie tylko funkcjonalność i skuteczność, ale i jakość naszej ko­
munikacji zależą od rozplanowania punktów, ich rozrysowa- 
nia. Uczy to pokory względem tego, co podstawowe i elemen­
tarne, a co ma swoje precyzyjne zwymiarowanie; świat infor­
matyczny i typograficzny cierpliwie wznoszony jest punkt po 
punkcie.
W sąsiedztwie informatycznego punktu znajduje się świat 
użytkowy, który wykorzystuje punkt w mierzeniu prawideł 
gospodarczo-ekonomicznych. Spektakularnym przykładem 
jest tu branża finansowa, która określa procentowe zmiany na 
giełdzie przez skoki czy spadki o punkty, dlatego zmiana 1% 
jest ruchem o 1 punkt. W celu skalkulowania zmian przywołu­
je się punkty bazowe; wskaźniki giełdowe zmieniają wartości, 
przesuwają się o ileś punktów. Świat instrumentów finanso­
wych traktuje punkt wymiernie, jest on wskazówką do rozczy- 
tania mechanizmów ekonomicznych, rozczytania tego, jak re­
aguje rynek; ilustruje kondycję firm. Punkt jest tu policzalny, 
ujęty w tabele, wykresy, traktowany użytkowo w analizie fi­
nansowej. Ale ta wymiemość finansowa, w której widziany jest 
punkt, przekładalny na różne dziedziny życia w dalekich ob­
szarach, wybrzmiewa i w grach hazardowych, w mierzeniu 
wyników sportowych, w mierzeniu efektów badawczych w na­
uce. Świat użytkowo przelicza zdarzenia na punkty.
Wojskowa terminologia jest kwintesencją punktowości, dla­
tego wszystko jest tam precyzyjnie punktowo rozsiane i klasy­
fikowane, i tak wojskowy słownik przytacza różne punkty: 
aiming point -  punkt celowania; border Crossing point -  przej­
ście graniczne, punkt przekroczenia granicy; breaking point -  
granica wytrzymałości, punkt zerwania; collection point -  punkt 
zbiórki; charging point -  punkt załadunku; check point -  punkt 
kontrolny; control point -  punkt kontroli; contact (junction) 
point -  punkt styku; criticał point -  punkt krytyczny; Crossing 
point -  punkt przeprawowy; decimal point -  kropka dziesięt­
na; departure point, point ofdeparture -  punkt wyjściowy (od­
jazdu, startu); distribution point -  punkt rozdzielczy; evacu- 
ation point -  punkt ewakuacji; filier point -  punkt zaopatrywa­
nia w paliwo; flash point -  punkt zapłonu; forward point -  wy­
sunięty punkt; holding point -  punkt wyczekiwania; impact po­
int, point o f impact -  punkt uderzenia (trafienia, upadku), lotn. 
punkt przyziemienia; key point -  punkt kluczowy; landing po­
int -  punkt przyziemienia; lashing down point -  punkt umoco­
wania (zawieszenia); loading (pick-up) point -  punkt załadun­
ku; offset point -  punkt pomocniczy; orbit point -  punkt wycze­
kiwania; orienting point -  punkt orientacyjny; main point o f 
resistance -  główny punkt oporu; mean point o f impact (skr. 
MPI) -  średni punkt trafień; intercept point -  punkt przechwy­
cenia; passage point -  punkt przejścia; point air defence -  obro­
na przeciwlotnicza obiektu; point o f burst -  punkt wybuchu; 
pop-up point -  punkt poderwania (do ataku); predicted point -  
punkt wyprzedzony; reference point -  punkt odniesienia; regi- 
stration point -  punkt wstrzeliwania; release point -  punkt zrzu­
tu (zwolnienia); start point -  punkt początkowy (wyjścia); strong 
point -  punkt umocniony (oporu); supply point -  punkt zaopa­
trzenia; surveyed point -  dozór; target approach point -  punkt
wyjścia na cel; target reference point -  punkt odniesienia celu; 
tie-down point -  punkt zawieszenia; trig point -  punkt triangu­
lacyjny; turn in point -  punkt skrętu na cel; turning point -  punkt 
zwrotny; vital point -  pozycja kluczowa; vantage point -  punkt 
obserwacyjny; vulnerable point -  słaby punkt; watering point -  
punkt zaopatrywania w wodę80.
Moglibyśmy powiedzieć, że świat -  który człowieka orientuje 
w działaniach, planie, terenie, czasie -  przez wytyczanie od­
cinków, konkretnych punktów zaczepienia jest światem uży­
teczności, jest uchwytny właśnie punktowo. Punkt jest tu punk­
tem orientacji w świecie. Ale myślenie punktowe również wy- 
brzmiewa w innych obszarach wiedzy, dalekich od użyteczno­
ści wojskowej, łączących teorię z praktyką, jak  chociażby 
w akupunkturze, gdzie technicznie wyznacza punkty ciała, któ­
rych nakłucie cienką igłą powoduje stymulację zdrowia psy­
chiczno-fizycznego. Od stymulacji punktu łatwo przechodzi się 
do myślenia o całości energetycznej człowieka81. Wschodnia 
medycyna diagnozuje całość człowieka, wychodząc od punktu, 
w którym objawia się zaburzenie przepływu energii. To widocz­
ny punkt, to punkt odczuwalny przez dotyk, który naprowadza 
na całość. Zachodnia medycyna inaczej to sytuuje, dla niej zna­
kowe postępowanie uobecnia się w operacji i hospitalizacji82. 
Moglibyśmy powiedzieć, że nie wiąże już punktu z całością, 
nie pyta o odwzorowanie, ale w sposób niemal absolutystyczny 
dokonuje zwymiarowania ciała, opierając się na punktach wła­
śnie, bo ostatecznie idzie o zabiegi dokonywane w określonych 
punktach, punktowe badania, parametry ustalające punktowe
80T.J. G r z e b i e n i o w s k i ,  A. G a ł ą z k a  (terminologia wojskowa): Słow­
nik w ojskowy angielsko-polski, polsko-angielski. Warszawa 2004; W. P o -  
t a s i ń s k i ,  R. B o h d a n o w i c z ,  M. J ę d r z e j  ko: Słownik terminów i skró­
tów wojskowych angielsko-polski, polsko-angielski. Warszawa 2000, s. 134- 
135.
81 Zob. P.U. U n s c h u 1 d: Medicine in China: A History of Ideas (Compa­
rative Studies of Health System s & Medical Care). Berkeley 1985, s. 67-82.
82 R. P o r t e r :  Hospitals and Surgery. In: The Cambridge History of Medi­
cine. Ed. I d e m.  Cambridge 2006, s. 176-210.
wartości, w których ciało funkcjonuje zgodnie z normą lub tę 
normę przekracza, skupienie się na wycinkach, punktowe 
i etapowe śledzenie przebiegu choroby, odcinkowe metody le­
czenia, diagnozę punktów, w których objawia się choroba, 
wyprowadzenie powiązania między punktem, który boli, a częś­
cią ciała człowieka, która jest ukryta. Bez względu na przy­
wiązanie wschodnie do holistycznego leczenia człowieka i za­
chodnią europejsko-amerykańską skłonność do wycinkowego 
i atomistycznego leczenia, wspólna jest konieczność wytycza­
nia określonych punktów ciała. To ważny trakt praxis. Ale po­
wróćmy do tego, co nas tu interesuje, czyli do punktu teore­
tycznie rozczytywanego.
Oko, optyka, mikro
Przestrzeń, w której punkt jest ciekawie lokowany, stanowi 
optyka. Musimy ustanowić punkt naszego widzenia; coś ogni­
skuje naszą obserwację, przez pryzmat patrzymy na coś. To 
najpierw grunt optyczny: oko -  okular -  widzenie -  soczewka 
-  ognisko -  pryzmat, co wyznacza precyzyjną obserwację punk­
tu. Optyczny dyskurs stanowi o oku83 i o punkcie dali wzroko­
wej (punctum remotum) jako najdalszym punkcie, który oko 
widzi z dobrą ostrością, i analogicznie o punkcie bliży wzro­
kowej (punctum proximum). Dalej stanowi o soczewce jako 
ważnym elemencie strukturalnym gałki ocznej, która jest prze­
zroczystym ciałem ogniskującym promienie świetlne tak, by 
tworzyły obraz odwrócony na siatkówce. Soczewka84 to ważny 
punkt, bo warunkuje ostrość widzenia przedmiotów ulokowa­
83 M.P. K e a t i n g :  Geometrie, Phisical, and Visual Optics. Boston-Lon- 
don-Oxford-Singapore-Sydney-Toronto-Wellington 1988, s. 4.
84 Zob. S. P r z e s t a l s k i :  Fizyka z  elementami biofizyki i agrofizyki. War­
szawa 1989, s. 167-170.
nych w różnych odległościach. Punkt, już w warstwie metafo­
rycznej, często jest traktowany jak  soczewka, która rozprasza 
i skupia. I tu znów terminy optyczne są podobne do humani­
stycznego myślenia, choć mają inne kontekstowe znaczenia. 
Optyka rozprawia m.in. o soczewce skupiającej, która skupia 
w jednym punkcie padającą na nią wiązkę promieni równole­
głych do osi optycznej. I analogicznie stanowi o soczewce roz­
praszającej, która rozprasza padającą na nią wiązkę promieni 
równoległych. W tym punktowym myśleniu jest jeszcze ogni­
sko soczewki jako właśnie punkt, w którym skupiają się pro­
mienie świetlne po przejściu przez soczewkę, lub ich przedłu­
żenia. W rozróżnieniach jest ważne, czy mówimy o ognisku 
rzeczywistym w soczewce skupiającej, czyli punkcie, w któ­
rym skupiają się wszystkie promienie równoległe do osi głów­
nej po przejściu przez soczewkę, czy o ognisku pozornym w so­
czewce rozpraszającej jako punkcie, w którym przecinają się 
przedłużenia promieni załamanych, które przed przejściem 
przez soczewkę były równoległe do osi optycznej. Rozróżnie­
nie na to, co skupia i rozprasza, co jest rzeczywiste i pozorne, 
nie jest terminologicznie przypisane tylko do nauk ścisłych, 
bo znajduje podobną wykładnię w humanistyce. Zakorzenia­
my myśl w punkcie działań dośrodkowych i odśrodkowych, 
czynimy punkt właściwym ogniskiem, przez które śledzimy me­
chanizmy społeczne.
Punkt optyczny jest złączony z perspektywą jako ukierun­
kowaniem widzenia rzeczy, stąd taka kariera humanistyczna 
terminu „pryzmat”; humanista patrzy „przez pryzmat czegoś”. 
Pryzmat85 to jeden z ważniejszych sposobów określania uwa­
runkowań obserwacji, ale i myśli, która jest kontekstualnie zanu­
rzona i uwarunkowana wcześniejszymi przekonaniami, sąda­
mi, emocjami, wreszcie jest ukierunkowana przez narzędzie 
wyznaczające orientację widzenia rzeczy, ale i powołujące sam 
obraz oglądanej materii. W optyce pryzmat to bryła z przezro­
czystego materiału o co najmniej dwóch ścianach płaskich na­
85 Ibidem, s. 151.
chylonych względem siebie pod kątem, w której na skutek za­
chodzącego dwukrotnego załamania następuje rozszczepie­
nie światła białego na pojedyncze barwy monochromatyczne, 
którym odpowiadają fale elektromagnetyczne, dając na ekra­
nie barwne widmo. W optyce napotykamy określenia, które 
dookreślają dosłownie i u podstaw rzeczy to, czym zajmuje się 
humanistyka. Punkt widzenia rzeczy, przysłony, głębie ostroś­
ci, złudzenia optyczne, miraże, światło, rozmycie obrazu86 -  mo­
dyfikują i warunkują widzenie punktu. Pisząc, że „obraz punktu 
jest rozmyty”87, wskazuje się na wagę rozmycia już w funda­
mentalnych zasadach naszego widzenia rzeczy, jednak to punkt 
jest tym, co w ogóle pozwala zwymiarować patrzenie, bo obra­
zy przedmiotu złożonego da się opisać jedynie przez sumowa­
nie rozmycia wszystkich punktów. Punkt i rozmycie są z sobą 
związane.
Optyka mnoży przyrządy, dzięki którym widzenie rzeczy jest 
możliwe. Modyfikując funkcje oka, udoskonalając oko w two­
rzeniu narzędzi ku coraz większej precyzji, można uchwycić 
precyzyjny punkt. To swego rodzaju obsesja naukowa, na miarę 
XVII-wiecznego dążenia do zbliżenia się do tego, co jeszcze nie­
widoczne, co jeszcze nieodkryte. Konstrukcja mikroskopu za 
pośrednictwem obserwacji małych obiektów, zwykle niewi­
docznych gołym okiem, wprost naprowadza na wagę punktu. 
To nie tylko punkt, przez który patrzy się na rzeczy, ale to punkt, 
który odkrywa to, co małe, co jest mikroświatem.
Dzieło braci Hansa i Zachariasza Janssennów w końcu XVI 
wieku, udoskonalone przez A ntoine’a van Leeuwenhoeka 
w XVII wieku umożliwiło ogląd tego, co jest mikroskopijnym 
życiem pierwotniaków, erytrocytów etc. Mikroskop jako układ 
optyczny zbudowany z dwóch układów zbierających soczewek, 
okularu i obiektywu każe myśleć o obrazie urojonym i powięk­
96 A. K u j a w s k i ,  T. S k a l i ń s k i ,  J. C h r o s t o w s k i ,  A. G r a j a ,  
R. P a w l u c z u k ,  A. K a l e s t y ń s k i :  Kierunki rozwoju optyki w spółczes­
nej. W: Encyklopedia fizyki..., s. 346-395.
87 A. K a l e s t y ń s k i :  O ptyka fourierowska. W: Encyklopedia fizyki..., 
s. 390.
szonym, o właściwym oświetleniu preparatu przez ruchome 
zwierciadło umieszczone pod obiektywem88. To już krok do bar­
dziej specjalistycznych typów mikroskopów i mikroskopijne­
go badania. To już krok do mikrobiologii, która, jak  napisali 
Timothy Paustian i Gary Roberts, może być definiowana jako 
nauka o organizmach, które nie mogą być widoczne gołym 
okiem89. Tropiąc organizmy małe, jak  grzyby, bakterie i wiru­
sy, koncentruje się na najmniejszych punktowych przedmio­
tach badań. Ale mikroskopijny ogląd prowadzi do następnego 
progresu -  do badań chromosomów, genów, obserwacji me­
tali, obserwacji organelli komórkowych, wreszcie do badań 
z dziedziny nanotechnologii, gdyż specjalistyczny mikroskop 
służy do badania różnych właściwości materii w skali nano­
metra. To ważny trakt myślenia punktowego, tworzenia struk­
tur o rozmiarach nanometrycznych (od 0,1 do 100 nanome­
trów), czyli na poziomie pojedynczych atomów i cząsteczek. 
Wykładnia Feynmana o tym, jak  zmieścić 24-tomową Ency­
klopedia Britannica na łebku od szpilki i zdanie, że „jest dużo 
miejsca na dnie”90 odsłania myślenie o miniaturyzacji i nano­
technologii.
Następne kroki to ultracienkie warstwy kryształów, fulere- 
ny, czyli związki chemiczne składające z kilkudziesięciu, kil­
kuset, a nawet ponad tysiąca atomów węgla, tworzące zamknię­
tą, pustą w środku bryłę. Dalej to tworzenie studni kwanto­
wych -  jednowymiarowy potencjał w kształcie studni, który 
powoduje ograniczenie cząstek w jednym wymiarze przez ba­
riery potencjału. Jeszcze dalej to tworzenie drutów kwanto­
wych91 -jednowym iarowych struktur, w których ruch elektro­
88 Zob. S. Pr  z e s t  a l s  ki: Fizyka z  elementami biofizyki..., s. 170-175.
89 T. P a u s t i a n ,  G. R o b e r t s :  Introduction. In: I i de m:  Through the 
Microscope: A  Look at All Things Small [http://www.microbiologytext.com/]. 
University of Wisconsin-Madison.
90 R.P. F e y n m a n :  There’s Plenty o f Room a t the Bottom . “English 
Science” 1960, No 23, s. 22-36, cyt. za: Springer Handbook of Nanotechno­
logy. Ed. B. B h u s h  an.  Berlin-Heidelberg 2004, s. 5.
91 Springer Handbook..., s. 99-146.
nów jest ograniczony w kierunkach poprzecznych i pozbawiony 
ograniczeń w kierunku podłużnym, a ograniczeniem tym są 
najczęściej niewielkie rozmiary poprzeczne drutu. I wreszcie 
kropki kwantowe, które wprost naprowadzają na termin punk­
tu (point jest blisko dot). Wreszcie nanorurki, które są zbudo­
wanymi z węgla strukturami nadcząsteczkowymi, mającymi 
postać walców ze zwiniętego grafenu, czyli jednoatomowej war­
stwy grafitu. Wspomniany tu ciąg mikroskopijnego rozczyty­
wania świata wprost naprowadza nas na punkt jako to, co naj­
mniejsze, co jest u podstaw rzeczy i przez manipulację czego 
da się reorganizować i tworzyć rzeczywistość. To obszar zbież­
ny dla biologii, fizyki, chemii.
Optyka operuje specjalistycznymi terminami, jak  plamka 
Airy’ego -  obraz punktu otrzymywany przy przejściu światła 
przez układ optyczny, gdzie w wyniku ugięcia światła powsta­
je na ekranie plamka zakłócająca. I tu dotykamy wagi punktu, 
czy obrazem punktu jest punkt? Obrazem punktu w świecie 
makroskopowym powinien być punkt, lecz w fizyce kwanto­
wej zamiast obrazu punktu pojawia się obraz dyfrakcyjny: ja ­
sna plamka jest otoczona jasnymi i ciemnymi pierścieniami92. 
To niepunktowy obraz, rozmazany, utrudniający rozróżnianie 
szczegółów przez układ optyczny, na przykład mikroskop czy 
teleskop. To ciekawa obserwacja optyczna naprowadzająca na 
to, co rozmazane, nieczytelne, a co ma swoje miejsce w natu­
rze rzeczy.
Optyka sięgająca po mikroskop, lunetę, teleskop, peryskop, 
aparat fotograficzny precyzyjnie lokuje punkty, ale i zaświad­
cza o trudnościach ich zwymiarowania, naprowadza często na 
ograniczenia w rozróżnianiu szczegółów. Dodatkowo stanowi 
o różnych anomaliach, które zmieniają ostrość widzianych 
punktów w wyniku wad oka. Dlatego widziane punkty oddala­
ją się, przybliżają, są rozmazane, są nieostre, są niewidoczne, 
są zamglone, są w zmienionej barwie etc. To trakt bliski docie­
kaniom humanistycznym, tak jak  i wszelkie zjawiska optycz­
92 M.P K e a t i n g :  Geometric..., s. 479.
ne, które są złudzeniem. W humanistyce w równym stopniu 
jak  w optyce poświęca się uwagę mirażom93, polegającym na 
tworzeniu się podwójnych obrazów przedmiotów znajdujących 
się na horyzoncie. Ułuda optyczna idzie w parze z rozpatrywa­
ną w hum anistyce ułudą jako nieziszczalnym marzeniem. 
Szczególny przypadek wiąże się z fatamorganą, czyli wielo­
krotnymi i zmiennymi obrazami tworzącymi się z powodu za­
łamania światła w warstwach powietrza o różnej temperaturze. 
Omamy, złudzenia wywodzone od wróżki Morgany Le Fay (fata 
-  czarodziejka) z cyklu rycerskich Opowieści Okrągłego Sto­
łu94, której to czarodziejce przypisywano zdolność wywoływa­
nia miraży, jedynie rozpoczynają trakt humanistycznych obra­
zów, a te potem naprowadzają na relacje podróżników piszą­
cych o sile pustynnych obrazów. W spomniane zjawiska są 
ważne dla myślenia o punkcie jako punkcie widzenia rzeczy, 
wyznaczania optyki jako perspektywy, która powołuje obrazy 
do istnienia.
Trakt punktowy przenosi nas w obszary tego, co mikrosko­
pijne, i tego, co próbujemy miarą określić, policzyć. Dlatego 
nie można nie wskazać na skalę tworzoną przez człowieka po 
to, aby precyzyjnie rozróżnić małe jednostki. Mikro to trakt tego, 
co jest mili- (jedna tysięczna), mikro- (jedna milionowa), nano- 
(jedna miliardowa), piko- (jedna bilionowa), femto- (jedna bi- 
liardowa), atto- (jedna trylionowa), zepto- (jedna tryliardowa), 
jokto- (jedna kwadrylionowa). Ale to zwymiarowanie nie jest 
bezpośrednio związane z punktem, naprowadza nas jednak na 
grunt tego, co drobne, małe, mikro w nauce. Pozwala też zro­
zumieć obsesję naukową, by zmierzyć świat u podstaw, sku­
piając się na tym, co najmniejsze, dalej -  by stworzyć słownik, 
nazwy, jednostki oznaczające to, co mikroskopijne. Możemy 
sądzić, że ten sam trakt myślenia wiąże rozważania o punkcie 
jako o tym, co podstawowe, z tym, co małe. I chociaż nie są to
93 Ibidem, s. 10.
94 Zob. R.L. Gr e e n :  Król Artur i rycerze Okrągłego Stołu. Przekł. K. Ta r- 
n o w s k a ,  A. Ko na  rek.  Warszawa 1999.
równoważne porządki, to w punktowym myśleniu się łączą. 
Dlatego to myślenie mikroskopijne trzeba mieć na względzie, 
by śledzić konteksty, z których wyłania się punkt jako ważne 
pojęcie w teorii nauk ścisłych.
Umocowanie punktu w naukach matematyczno-przyrodni­
czych nie jest jedynie uprawomocnioną lokalizacją pojęcia. 
Prześledźmy zatem obecność punktu i punktowego myślenia 
w przestrzeni humanistycznej, pamiętając, że zależy nam na 
wydobyciu powinowactwa myśli manifestowanej w naukach 
ścisłych, w funkcjonalnym użytkowaniu, w humanistycznej 
wykładni. Pojęcie punktu formuje narrację wokół rozprosze­
nia, mikro-, nieciągłości, ale i uruchamia pytania o rolę konfi­
guracji punktów, o istniejące sieci relacji. Humanistyczne opi­
sy, organizowane przez punkt, wskazują na podobne dynamicz­
ne ujęcie punktowego myślenia i pozwolą na dalsze wydoby­
cie antropologii punktów. Skoro antropologia punktów miała­
by koncentrować namysł w punkcie i na mocy tego pojęcia 
„przepisać” przestrzeń społeczną, ale i zaznaczać punkty szcze­
gólne, orientujące, krańcowe etc., dalej -  odnotować gęstość 
rozmieszczenia punktów i ich rolę w tworzonych figurach 
myślenia i działania człowieka, to musi prowadzić do pytania 
o kształt opisu punktowego, który przystawałby do punktowej 
materii doświadczenia.
Rozdział 2
Przestrzenie
humanistyczne
Punctum, stigma, semeion
Ł acińskie punctum  wprowadza nas w świat tego, co kłuje. Punctum  (od pungere) to w klasycznej łacinie ukłucie, ślad 
po ukłuciu1. To też kropka jako znak diakrytyczny i interpunk­
cyjny. To wreszcie cętka, oczko na kościach do gry, znak na 
wadze, co odpowiada kresce podziału. Ale to i głos w wyborach. 
W innym rozumieniu to matematyczny punkt, drobniutka czą­
steczka, która zajmuje jakieś miejsce, ale i ma swe przełożenie 
czasowe, gdyż punctum  to chwila, moment. W średniowiecz­
nej łacinie to dodatkowo środek, pochwała, fragment, urywek 
i pole na szachownicy2. Łacińskie pungö (- pungere, pupugi, 
punctum )3 wprost odsłania świat działania, bo znaczy: kłuć, 
ranić, dopiec, poruszyć, przeniknąć, wejść w głąb, mieć cierp­
ki smak, powodować ból, dręczyć. Bliskie temu pojęcia punc-
1 Słownik łacińsko-polski. T. 4: P-R. Red. M. P i e z  i a. Warszawa 1974, 
s. 389.
2 M ittellateinisches Glossar. Hrsg. E. H a b e l ,  F. G r ö b e l .  Mit einer 
Einführung H.-D. H e i m a n n .  Paderborn-München-W ien-Zürich 1989, 
kol. 322.
3 Słownik łacińsko-polski..., s. 389-390.
tim (pchnięciem, od pchnięcia), punctio (ukłucie, kłucie), punc- 
tulum  (drobne ukłucie), punctiuncula (lekkie kłucie, najlżej­
sze dotknięcie)4 mnożą odniesienia do przestrzeni doświad­
czenia i myśli, tego, co kłuje, co dotyka, różnicując przy tym 
intensywność.
Łacińskie punctum  otwiera ciekawą dla nas przestrzeń my­
ślenia, bo to nie tylko punkt w przestrzeni i czasie, punkt zapi­
su, punkt oznaczeń, ale to punkt, który kłuje, który jest śla­
dem. Skoro to przestrzeń tego, co rani, ale i porusza do głębi, 
to tym samym naprowadza na myślenie punktowe. Ustanawia­
my punkty opisu, ale i uzmysławiamy sobie, że to punkty do­
świadczeń nas tworzą. Tym samym wskazujemy na prawdzi­
wą naturę ludzkiego doświadczania, które jest w pobliżu tego, 
co drobne, ale i tego, co jednocześnie dręczy i porusza do głę­
bi. Punkt teoretyczny ma cierpki smak, bo odsłania człowieka
1 przeszywa na wskroś. Teoria punktowa przystaje do potocz­
nych doświadczeń i potocznej wiedzy jednostki.
I choć jesteśmy umocowani w tym dziedzictwie łacińskiego 
punctum, to jednak merytorycznie musimy odwołać się do pier­
wotnej dla nas płaszczyzny, jaką wyznacza greka. Punkt jest 
tam rozpisany na różne znaki. Jak  już wspominaliśmy Eukli­
des w Elementach -  Exoixeia  (Stoicheia) -  używa na oznacze­
nie punktu terminu armelo (semeio)5, który to termin wiązany 
jest na gruncie greki ze znakiem. I taki punkt, ujmowany geo­
metrycznie ma też swoją namacalną, konkretną postać dla Eu­
klidesa, jak pisaliśmy. Rzeczowniki t o  arnice (sema) i t o  (jrjfiei- 
ov (semeion) odnoszą się jednak do znaku rozpoznawczego, 
cudownego znaku, ale też grobu, dowodu, i tak grunt rozumie­
nia odnajdujemy w Nowym Testamencie6, kiedy t o  (JTj/Jsiou 
to znak, który coś zapowiada, ostrzega, przywołuje i jest
4 Ibidem, s. 389.
5 E u c l i d :  Elements. In: The Thirteen Books of Euklid’s Elements. Ed. 
and trans. T.L. H e a t h .  New York 1956, Book I, Definition 1.
6 Jednymi z możliwych rozwinięć takiego rozumienia w Nowym  Testa­
mencie są następujące fragmenty Biblii: Mt 26,48; Łk 2,12; 2 Kor 12,12;
2 Tes 3,17; Mt 12,39; J 3,2; J 20,24-29; 2 Kor 1,22; Ap 13,14.
cudem czynionym przez Jezusa, do czego jeszcze wrócimy, 
opisując relację „znak -  piętno -  axis mundi”. Dla Pitagorasa 
punkt jednak jest rozumiany jako „monada, która ma miejsce”7 
-  poudcSa (monada) . Jest wreszcie obecna Gziypa (stigma)8 od 
stizo (wbijać, wtykać), co przekłada się na oznaczenie śladu 
po nacięciu lub uderzeniu. Jest blizną, ukłuciem, jest wreszcie 
wypalonym na ciele niewolnika znakiem przynależności. Żeń­
ska forma (JTiypĄ (stigme) naprowadza na moment, chwilę, 
ale i punkcik, znak interpunkcyjny. Punkt odniesiony więc do 
Gziypa i Gziypfj przywołuje i znak, i ukłucie, i kropkę, i mo­
ment czasu. Arystoteles używa terminu Gziypf] (stigme) w Fi­
zyce, Mechanice, O odcinkach niepodzielnych9, na oznaczenie 
matematycznego punktu.
Greka jednoczy punkt jako to, co jest plamą, cętką, pięt­
nem, wypalonym znakiem, punktem matematycznym, krop­
ką, jotą, momentem, chwilą, mgnieniem oka. Otwiera szeroko 
przestrzeń punktu jako przestrzeń stworzoną przez ludzkie do­
świadczenie. Doświadczenie punktowo naznacza człowieka.
Dodatkowe wzmocnienie zyskuje punkt jeszcze w innym 
kontekście językowym, tu wymieńmy tylko język angielski, 
który odnosi point do punktu, konkretnego miejsca, momen­
tu, przecinka, argumentu i punktu widzenia (point ofview),  
ale też do zwrotnicy, racji (That’s a point!), sedna i istoty rzeczy 
(to get to the point), sensu (what’s the point; there’s no point)i0. 
Wreszcie to odniesienie do pojmowania i zrozumienia (take 
sb ’s point), do tego, co jest trafne, i do rzeczy (to the point), bądź
7M. P r o k o p o v á :  Public and Personal Interpretation of the Point, a Stra­
ight Line and their Relation: A  Comparison of Phylogenesis and Autogene­
sis. In: Researching and Learning of Mathematics: Proceedings ofMATHED 
Intensive Programme 2003. Ed. B. H u d s o n, K. Es ne r .  Linz 2005, s. 165.
8 The Perseus D igital Library. Tufts University [http://www.perseus. 
tufts.edu]
9A r y s t o t e l e s : 0  odcinkach niepodzielnych, 971a 23-28. Przekł. i ko­
mentarz L. R e g n e r .  W: A r y s t o t e l e s :  Dzieła wszystkie. T. 4. Warszawa 
1993, s. 746-747.
10 Oxford Wordpower. Słownik angielsko-polski. Oxford 2003, s. 578-579.
jest częściowe, do pewnego stopnia (up to a point). Czasownik 
to point znaczy wskazywać, nakierowywać, zwracać się w ja ­
kimś kierunku. Pointed to spiczasty, ostry, uszczypliwy, a point- 
er to wskazówka, wskaźnik, kursor. To nie wszystkie znacze­
nia, ale ukazują na gruncie języka angielskiego naprowadze­
nie na sedno, istotę rzeczy, ale też fakt, że to, co punktowe, jest 
nakierowane na coś, jest wskazywaniem komuś czegoś, że 
punkt odsyła do tego, co jest sensem, co jest trafnym ujęciem 
rzeczy.
Znak, piętno, ax/'s mundi
Trakt Ewangelii rozpoznaje punkt przez crrjueiou (semeion), 
czyli znak, cud, świadectwo. Punkt jest zarazem punktem kry­
tycznym, w którym coś zmienia swój bieg w sposób radykalny, 
coś demonstruje siebie, odsłania właściwe oblicze, coś jest ozna­
ką. Zaświadcza się o czymś punktowo. W Ewangelii według 
św. Mateusza czytamy: „Zdrajca zaś dał im taki znak: »Ten, 
którego pocałuję, to On; Jego pochwyćcie!«” (Mt 26,48)11. 
W innym miejscu Nowego Testamentu czytamy: „A to będzie 
znakiem dla Was: znajdziecie Niemowlę, owinięte w pieluszki 
i leżące w żłobie” (Łk 2,12). Drugi list do Koryntian przynosi 
słowa: „Dowody [mojego] apostolstwa okazały się pośród was 
przez wielką cierpliwość, a także przez znaki i cuda, i przeja­
wy mocy” (2 Kor 12,12). Znak potwierdza autentyczność pi­
sma, gdy czytamy: „Pozdrowienie ręką moją -  Pawła. Ten znak 
jest w każdym liście” (2 Tes 3,17). Jest znakiem ostrzeżenia 
czy napomnienia, chociażby w słowach: „Plemię przewrotne
11 Cytat ten i kolejne pochodzą z: Biblia Tysiąclecia: Pismo Święte Stare­
go i Nowego Testamentu. Przekł. z języków oryginalnych, oprać, zespół bi- 
blistów polskich z inicjatywy Benedyktynów Tynieckich. Wyd. trzecie po­
prawione. Poznań-Warszawa 1980.
i wiarołomne żąda znaku, ale żaden znak nie będzie mu dany, 
prócz znaku proroka Jonasza” (Mt 12,39). Jest znakiem-cu- 
dem, który odsyła do tego, co transcendentne: „Nikt bowiem 
nie mógłby czynić takich znaków, jakie Ty czynisz, gdyby Bóg 
nie był z nim” (J 3,2). Jest znakiem, który uzdrawia, odmienia, 
przywraca prawdę, każe uwierzyć. Ale zawsze to punkt jak 
brzytwa, który ostro przecina stare myślenie, transformuje 
człowieka. Jest potrzebny, jak  Tomaszowi, by uwierzyć, by 
dotknąć wzrokiem tego, co jest namacalne, co jest znakowe, 
co jest świadectwem, jak  rany rąk czy rana boku Jezusa (J 20, 
24-29). Ludzie proszą o znaki, jak  o punkty orientujące w świę­
cie. Znak to też to, co jest odciśnięte na nas, co zostawia ślad, 
co jest znamieniem: „On też wycisnął na nas pieczęć i zostawił 
zadatek Ducha w sercach naszych” (2 Kor 1,22). Znaki należą 
do boskiej mocy, ale i do szatana, demonów: „I zwodzi miesz­
kańców ziemi znakam i” (Ap 13,14). Znaki mogą być zwodni­
cze i fałszywe. Mogą być jednak punktem objawiającym losy 
świata, jak  znaki Apokalipsy, które przez punktowe obrazy od­
słaniają prorocze wizje.
Punkt biblijny odsłania też inny znak, który jest stygmatem, 
piętnem, oznaką statusu -  oxtytia (stigma). Kain zostaje na­
znaczony przez Pana, aby go, jako wędrowca i zbiega na ziemi, 
nie zabito (Rdz 4,15). Posiadanie znamienia każe myśleć o punk­
cie jako znaku cielesnym, odciśniętym na ciele. Przywołuje prak­
tyki kulturowe, wspólne dla różnych ludów, między innymi 
Rzymian, Egipcjan, które naznaczały niewolników, więźniów, 
zwierzęta przez nacięcia, przebicia, wypalane piętno. Stygmat 
jako dosłownie odciśnięty znak, cieleśnie namacalny, jest waż­
nym punktem rozpoznania w kulturze. Ciało rozpoznaje się po 
tych szczególnych znakach. Są one symbolem poniżenia, są 
też symbolem godności społecznych -  na przykład tatuaż wo­
dza, są wreszcie symbolem duchowej łączności i przynależno­
ści do wspólnoty, jak  czytamy w Liście do Galatów -  Paweł 
nosi na ciele znaki, które są bliznami świadczącymi o przyna­
leżności do Jezusa. To nobilitujące i zaświadczające znamię 
(Ga 6,17). Te cielesne punkty są ważnymi punktami ukierun­
kowującymi doświadczenie świata i warunkującymi reakcje 
obcych, napotykanych na drodze. To wreszcie ciało biblijne, 
które bywa naznaczone chorobą, zranione kamienowaniem, 
biczowaniem, trawione trądem, ociekające krwią, poniżane, 
przekłuwane, z ranami na stopach, rękach, z przekłutym bo­
kiem, ciało napiętnowane. Ten ciąg stygmatów kulturowych 
wiedzie do późniejszych praktyk każących upatrywać kontynua­
cję tego porządku sakralnego w ciele stygmatyka, którego cia­
ło naznaczone jest w sposób święty przez odnawiające się rany. 
Ale ważne jest to myślenie o stygmacie jako punkcie, którego 
nie da się wymazać, który zaświadcza o nas, który jest ciele­
snym punktem -  brzemieniem. Jest jak biblijny trąd, będący 
karą boską (2 Kri 5,27; 15,5), wymaga usunięcia ze społeczno­
ści (Lb 12,9nn), jest hańbiący, dlatego tak silnie doświadczane 
jest uzdrowienie trędowatych (Mt 11,5). Stigma  (kropka, znak, 
piętno) rozrasta się w kulturową opowieść o punkcie, który 
jest piętnem w postaci fizycznego czy psychicznego kalectwa, 
odmienności seksualnej, zakłóceń normalnego trybu zachowań 
codziennych. Jak pisał o piętnie Erving Goffman -  zawsze 
wprowadza zgrzyt i niepokój w rutynę społecznego świata12.
Biblijny trakt każe jednak i inaczej pomyśleć o punkcie jako 
o tym, co radykalnie zmienia porządek rzeczy, jest kulmina­
cją i ekstremalnym zwieńczeniem doświadczenia. Antropolo­
giczne punkty wiedzy każą pochylić się nad stworzeniem świa­
ta, zawarciem przymierza, celem wędrówki, śmiercią. Teolo­
gia mnoży punkty istotne dla tajemnicy wiary: wcielenia, krzy­
ża, zmartwychwstania. Michel Feuillet napisze, że punkt przez 
swą m aterialną nieobecność „nawiązuje do rzeczywistości 
materialnej i do niematerialności Boga”, a zatem może być cen­
trum figury koła albo sfery, ale i „miejscem przecięcia się ra­
mion krzyża Chrystusa”13. Punkt naprowadza nas na Bożą 
tajemnicę.
12 E. G o f f m a n :  Piętno. Rozważania o zranionej tożsam ości. Przekł.
A. D z i e r ż y ń s k a ,  J. T o k a r s k a - B a k i r .  Gdańsk 2005.
13 M. F e u i l l e t :  Leksykon sym boli chrześcijańskich. Przekł. M. P a l e ń .  
Poznań 2006, s. 110.
5 A ntropo log ia.
To trakt symbolicznego rozczytania punktu. Podobne my­
ślenie, ale już odwołujące się do wtajemniczenia rytualnego, 
podaje Juan Eduardo, który definiuje punkt jako jedność, cen­
trum, źródło, początek przejawienia się i emanacji, gdy pisze:
Można mówić o dwóch rodzajach punktu: pierwszy 
jest pozbawiony rozciągłości (symbol mocy twórczej), 
drugi zaś -  zgodnie z tym, co postulował Ramon Llull 
w Nowej Geometrii -  obdarzony jest minimalną dającą 
się pomyśleć lub wyobrazić rozciągłością (symbol za­
sady przejawionej). Mojżesz z Leonu scharakteryzo­
wał prapunkt, mówiąc, że „stopień ten jest pełną sumą 
wszystkich dalszych zwierciadeł, tzn. zewnętrznych 
w stosunku do niego. Rodzą się one zeń mocą tajemni­
cy punktu, będącego sam w sobie stopniem ukrytym, 
który emanuje z tajemnicy czystego i sekretnego eteru. 
Do pierwszego, absolutnie ukrytego (tzn. nieprzejawio- 
nego) punktu niepodobna dotrzeć”. Z tej przyczyny cen­
trum -  które można utożsamiać z owym mistycznym 
punktem -  przedstawia się zwykle jako otwór14.
Zaprezentowana symboliczna interpretacja punktu nie roz­
jaśnia przed nami roli punktu w tym, co jest kabalistyczne, 
alchemiczne, mistyczne, a wręcz zaciemnia ją. Ale pokazuje 
jeden rys -  punkt jako praźródło, które emanuje, przejawia się, 
naprowadza na to, co absolutne i czyste. To mistyczny punkt.
Porządki wszystkich religii, wszystkich systemów magicz­
nych wyznaczają kluczowe punkty w obrazie świata wraz 
z ustanowieniem rzeczy i ludzi, teofanią, narodzinami i doko­
naniami proroków, stworzeniem hierarchicznej struktury cza­
su i przestrzeni. Mircea Eliade wielokrotnie pisał o roli punk­
tów początkowych w myśleniu człowieka, pozwalających po­
wtarzać obrzędowo narodziny i stworzenie świata, być u od-
14 J. E d u a r d o :  Słownik symboli. Przekł. I. Ka n i a .  Kraków 2006, s. 341- 
342.
nawialnego źródła, aby koniec był początkiem. Punkt założy­
cielski świata, punkt narodzin, źródło, punkt wyjścia -  to ciąg 
myślenia, które mitologicznie oswaja doświadczenie człowie­
ka. Podobnie pisał Eliade o roli ustanawiania punktu central­
nego w postaci axis mundi (słup świata) w organizacji spo­
łecznego kosmosu, co wyznaczane jest przez punkt, w którym 
wznosi się przestrzenną oś komunikacji podziemie -  ziemia -  
niebo15.
Drobiny, zarodki, arche 
— punkty myśli
Punkt pozornie daleko jest od tego, co stanowi zasadę rze­
czy, co jest rzeczywistością niezmienną, co jest physis, czyli 
naturą, rzeczywistością pierwszą i podstawową. Jak  pisze Gio­
vanni Reale, myślenie o dp%ij (arche) to myślenie o tym, 
„z czego się rzeczy wywodzą, dzięki czemu są, w co się roz­
padną”16. Trudno jednak uciec od poszukiwań punktu w pro­
jekcie arche jako źródła, początku czy kresu rzeczy. Trudno 
o bardziej globalizowany punkt wyjścia, który trwa niezmien­
nie. To myślenie z pewnością hiperbolizujące sam punkt, usta­
nawiające mocny początek, który ma swe przedłużenie w tym, 
co trwa. Wreszcie to myślenie zastępujące to, co drobne, tym 
co całościowe, co jest podporą rzeczy. Ustanowić punkt opar­
cia w arche, to ustanowić bezpieczeństwo systemowe w wyja­
śnianiu świata, to również stworzyć kontrolę dla tego, co drob­
ne, gdy tylko uznamy, że „bezkres” Anaksymandra, czyli apei- 
ron (tó àneipov od słowa népag-peras, „kres, granica”), „obej­
15 M. E l i a d e :  Sacrum , m it, historia. W ybór esejów . Wyb. i wstęp  
M. C z e r w i ń s k i .  Przekł. A. T a t a r k i e w i c z .  Warszawa 1993, s. 65-67.
16 G. R e a 1 e: Historia filozofii starożytnej. T. 1. Przekł. E.I. Z i e l i ń s k i .  
Lublin 2000, s. 77.
muje wszystko i wszystkim rządzi”17. Podobnie rzecz ma się 
z wodą Talesa, powietrzem Anaksymenesa, liczbą Pitagorej- 
czyków, ogniem Heraklita, ziemią Ksenofanesa, czterem a 
żywiołami Empedoklesa. Zasada jako punkt oparcia w kon­
struowanej myśli to ciekawy trop epistemologiczny. I taki wy­
niesiony na piedestał punkt, dotykający całości, uczyniony 
zasadą rzeczy, trzeba mieć na względzie, tropiąc naturę punk­
tu i punktowego myślenia. To punkt poddany totalizacji. Ale 
ten sam trakt myśli o zasadzie rzeczy naprowadza na to, co 
drobne.
W poszukiwaniu niezmiennych składników materii trudno 
nie pochylić się nad rozważaniami Anaksagorasa o niezliczo­
nej ilości nasion (TK Śpfiaia  (spermata), które mają być obecne 
w każdej rzeczy. Świat jawi się jako mieszanina zarodków, tyle 
że rozumnie ułożonych w kosmos. I, co dla nas ważne, to my­
ślenie o tym, że w danej rzeczy znajduje się cząstka każdej 
rzeczy, że wszystko jest we wszystkim18. Skupienie na tym, co 
jest drobne, co jest pierwotnym i małym budulcem materii, to 
niewątpliwie świat punktowego myślenia. To ważny proces 
szukania świata wydzielonego w cząstkach, który przez te dro­
biny jest konstytuowany. Podobny w myśleniu mechanizm na­
potykamy w koncepcji Leukippsa i Demokryta -  dążenie, aby 
materię rozłożyć na to, co jest niepodzielne -  dTopoę (atomos) 19. 
Atomy są małe, niezmienne, niewidzialne, mają cechy ilościo­
we, różnią się kształtem, położeniem i porządkiem, poruszają 
się w próżni, łącząc się z sobą. Świat jest złożony z atomów, 
człowiek jest mikroświatem20. Wracamy tu do rozważań, które 
już uprzednio zostały przez nas podjęte w opisie przestrzeni 
nauk ścisłych.
17 A r y s t o t e l e s :  Fizyka. T 4, 203 b 11-12. Przekł. K. L e ś n i a k .  W: 
A r y s t o t e l e s :  Dzieła w szystkie. T. 2. Warszawa 1990.
18 H. D ie  1 s, W. Kr anz :  Die Fragmente der Vorsokratiker. Berlin 1951— 
1952, 59 B 4.
19 G. Re a l e :  Historia filozofii..., s. 190-199.
20 H. D i e i s ,  W. Kr anz :  Die Fragmente..., 68 B 34.
Szukanie tego, co niepodzielne, co najmniejsze, co w połą­
czeniach tworzy skomplikowany świat, jest zarazem zwrotem 
ku tłumaczeniu właściwości rzeczy przez to, co drobne. Świat 
pojmowalny jest o tyle, o ile pochylamy się nad tym, co punk­
towe, co mikroskopijne.
Punkt w myśleniu rzadko zajmuje pozycję autonomiczną, 
jest rozpatrywany jedynie w relacji geometrii i filozofii, i to 
syntetycznie z innymi pojęciami geometrycznymi. Dlatego jako 
ślad geometryczny jest przywoływany w projektach fundu­
jących filozofię jako naukę pewną i ścisłą. W tym sensie Ed­
mund Husserl pisząc o idealizacji -  empirycznych liczb, wiel­
kości pomiaru, empirycznych figur przestrzennych, punktów, 
prostych, płaszczyzn, brył, i odnosząc to do starożytnej wie­
dzy, będzie starał się pokazać proces przekształcania twier­
dzeń i dowodów geometrii w dowodzenie już idealnej geo­
metrii21. Napisze dalej o możliwości wytwarzania wszystkich 
dających się pomyśleć idealnych kształtów w apriorycznej me­
todzie.
Punkt zostaje umiejscowiony w przestrzeni zgeometryzo- 
wanej lub w przestrzeni cielesnej, związanej z percepcją czło­
wieka. Przestrzeń naznaczona percepcją człowieka jest prze­
strzenią zorientowaną, wyróżnia punkt, którym jest ciało po­
strzegającego podmiotu. Husserl pisze o „punkcie zerowym 
zorientowania świata otaczającego”22, dlatego lokalizacja rze­
czy następuje względem tego punktu zorientowania. Punkt po­
jawia się jako „tu” spostrzeżenia. To centrum oglądu, które jest 
dynamiczne, nieustannie w ruchu wraz z przemieszczającym 
się ciałem, wraz z zamianą miejsc.
Dyskurs Husserlowski stał się -  o ile pozostajemy w prze­
strzeni otwartej przez punktowość myśli -  właśnie punktem 
wyjścia, a może i punktem centralnym dla Derridiańskiej my­
21 E. H u s s e r 1: Kryzys nauk europejskich i fenomenologia transcenden­
talna. Przekł. S. W a l c z e w s k a .  Toruń 1999, s. 22.
22 E. H u s s e r l :  K ryzys europejskiego człowieczeństwa a filozofia. Przekł. 
J. S i d o r e k. Warszawa 1993, s. 95.
śli przeprowadzającej dekonstrukcję myśli zachodniej na pod­
stawie pism Hegla, Husserla, Heideggera. Derridy wstęp do 
francuskiego tłumaczenia O pochodzeniu geometrii Husserla23 
jest wejściem w problematykę właściwości i relacji, które są 
obecne w geometrii, a dotyczą punktu, linii, płaszczyzny, kąta, 
boku, przeciwległości, sąsiedztwa, podziału, trójkąta, koła etc. 
To dyskusja z koncepcją idealnej geometrii. To wreszcie dys­
kusja z koncepcją genezy, struktury, która ma centrum i punk­
ty stałe. Tym samym to wejście na grunt pokazania raczej pro­
cesów, zmian, różnic niż stabilnych układów. Punkty -  choć 
jedynie pośrednio, bo przecież nie jest to bezpośrednim przed­
miotem analizy -  zostały w tej optyce wytrącone z miejsc i swej 
stałości. Zostały wciągnięte w pracę różni, wtłoczone w proces 
odkrywania niestałości, pustych miejsc, zgrzytów, jak  może­
my konkludować po wykładniach Derridy w Piśmie filozofii 
czy Głosie i fenomenie. Wprowadzeniu do problematyki znaku  
w fenomenologii Husserla24.
Procedura ta pozwala być wyczulonym na myślenie, które 
ustanawia punkty centralne, które zawsze czyni punkty od­
niesienia, które tworzy punkty zbiegu, punkty komunikacji, 
punkty źródłowe. Dlatego o fantazji znakotwórczej Hegla i wła­
ściwej jej jedności przeciwieństw napisze Derrida, że „stanowi 
ona pewien Mittelpunkt; zarazem punkt centralny, w którym 
zbiegają się wszystkie promienie przeciwieństw, punkt ośrod­
kowy, ośrodek w sensie żywiołu, medium, i wreszcie punkt 
medialny, miejsce przejścia jednych przeciwieństw w inne”25. 
Z tego powodu nawet jeśli nie bezpośrednio, to przez swą ma­
szynerię Derrida będzie znajdował punkty centralne, margi­
23 J. D e r r i d a :  Edmund Husserl's „Origin of Geometry”: An Introduc­
tion. Ed. D.B. A l l i s o n .  Trans. J.P. L e a v e y .  Stoney Brook 1978.
24 J. D e r r i d a :  Pismo filozofii. Wyb. i przedmowa B. B a n a s i a k, przekł.
B. B a n a s i a k . K .  M a t u s z e w s k i , P .  P i e n i ą ż e k . K r a k ó w  1992; J. D e r ­
rida:  Głos i fenomen. W prowadzenie do problem atyki znaku w fenomeno­
logii Husserla. Przekł. i posłowie B. B a n a s i a k .  Warszawa 1997.
25 J. D e r r i d a :  Szyb i piramida. W stęp do filozofii Hegla. Przekł. B. B a ­
n a s i a k .  W: J. D e r r i d a :  Pismo filozofii..., s. 73.
nalne, ogniskujące, węzłowe, przemieszczone w podejmowa­
nych pismach filozofów. Pozwala to na gruncie pisma prześle­
dzić punktową organizację rzeczy, na przykład nakłucia prze­
cinka, gdy Derrida na marginesie rozważań nad wyrażeniem 
„wytwór, para chłopskich butów” (odnośnie do malarskich 
przedstawień) zapyta o rozmiar, o to, jaka jest punctura prze­
cinka26. Blisko więc w tropieniu myśli pozostaje przy tym, co 
jest punktem, nakłuciem, nagłym zatrzymaniem czy zwrotem.
Punktowość myśli objawiona w optyce badawczej to ważny 
trop. Simmel w Socjologii zm ysłów  zauważa, że analizując 
„twory wyższego rzędu”, które wydają się nadrzędnymi orga­
nizmami tworzącymi więzi międzyludzkie, bagatelizujemy nie­
zliczone, płynne, pulsujące relacje interpersonalne, które two­
rzą swoistą mikroskopię społeczną27. Istotne byłoby wydoby­
cie tego, co fragmentaryczne i drobne, ale i zwrócenie uwagi 
na powiązania części i całości, tego, co razem, i tego, co osobno, 
gdyż „rzeczy muszą być osobno, aby mogły być razem ”28. Znaj­
dujemy tu odniesienie do konfiguracji, które tworzą drobne 
elementy. W tym, co małe, jest zapowiedź niezliczonych rela­
cji. W tym, co punktowe, jest też dynamizm, na co zwraca uwa­
gę Benjamin, eksplorując Kwiaty zła  Charlesa Baudelaire’a29, 
gdyż przeżycie jako zdarzenie punktowe jest szokiem, jakiego 
doznaje nowoczesny człowiek, bombardowany niezliczonymi 
bodźcami. Zwrócenie uwagi na siłę punktu i konieczność ba­
dawczego wydobycia tego, co jest fragmentem w sieci relacji, 
jest tu ważną dyrektywą.
Optykę doceniającą punkt odnajdujemy i w dziele Frankli- 
na Ankersmita w projekcie mikrohistorii i mikrologii, której 
celem jest skoncentrowanie na drobinach rzeczy, a nie synte­
26 J. D e r r i d a :  Prawda w m alarstwie. Przekł. M. K w i e t n i e w s k a .  
Gdańsk 2003, s. 381.
27 G. S i m m e l :  Socjologia zm ysłów . W: Idem:  M ost i drzwi. W ybór ese­
jów. Przekł. M. Ł u k a s i e w i c z .  Warszawa 2006, s. 185.
28 G. S i m m e l :  M ost..., s. 248.
29 W. B e n j a m i n: O kilku m otywach u Baudelaire’a. „Przegląd Humani­
styczny” 1970, nr 5, s. 74.
za i jedność30. Odnajdujemy go w historii miast, na które na­
kładają się sieci epizodów i drobin, małych narracji, jak  pisze 
Ewa Rewers31. Mamy z nim do czynienia w „celebracji izolo­
wanego fragmentu” w myśli postmodernistycznej32. Odnajdu­
jemy go też u Deleuze’a i Guattariego, gdy pisząc o pytaniu: 
„Czym jest filozofia?”, wskazują, że stawiają to pytanie jako 
ćwiczenie stylistyczne. Piszą też, że nie dotarli oni do „punktu 
nie-stylu, w którym można wreszcie zapytać: co takiego robi­
łem przez całe życie?”33 Na marginesach ich wywodu ów punkt 
nie-stylu jawi się jako istotny punkt życia, który jest umiejsco­
wiony w starości, jest też roszczeniowy, jasno kwalifikujący 
dotychczasowe zdarzenia i przebieg życia. Ale to ciekawy dla 
nas trop -  punkt, który się domaga, do którego się dociera 
u schyłku życia, punkt nie-stylu późnego. Moglibyśmy stwier­
dzić, że to punkt życia.
Wreszcie to punkt osobliwy w myśleniu, w którym jedno 
z drugim się spotyka, gdy czytamy, że „chodzi o osobliwy punkt, 
w którym pojęcie i tworzenie wzajemnie się do siebie odno­
szą”34. Wiedza przebiega w punktach styku. Każde pojęcie jest 
„uznane za punkt styczności, kondensacji lub akumulacji jego 
własnych składników”, dlatego „punkt pojęciowy stale przeci­
na jego składniki, wznosi się w nim, opada”35. Na marginesie 
wywodów o sztuce zostanie odnotowany i inny punkt, w któ­
rym drogi sztuki, filozofii i nauki się schodzą, a właściwie spla­
30 F.R. A n k e r s m i t :  Historiografia i postmodernizm. Przekł. E. D o m a ń -  
s k a. W: Postmodernizm. Antologia przekładów. Red. R. N y c z .  Kraków 1997, 
s. 145-172.
31 E. R e w e r s :  Zdarzenie w  przestrzeni miejskiej. W: Formy estetyzacji 
przestrzeni publicznej. Red. J.S. W o j c i e c h o w s k i ,  A. Z e i d l e r - J a n i ­
s z e w s k a .  Warszawa 1998.
32 E. R e w e r s :  Obsceniczna kultura cytatów: przyjemność i opór. W: Dwu- 
dziestow ieczność. Red. M. D ą b r o w s k i  i T. W ó j c i k .  Warszawa 2004, 
s. 92.
33 G. D e l e u z e ,  F. G u a t t a r i :  Co to jest filozofia? Przekł. P. P i e n i ą ­
ż e k .  Gdańsk 2000, s. 8.
34 Ibidem, s. 18.
35 Ibidem, s. 27.
tają. Deleuze i Guattari napiszą, że „filozofia ukazuje zdarze­
nia za pomocą swych pojęć, sztuka wznosi pomniki za pomo­
cą swych wrażeń, nauka konstruuje stany rzeczy za pomocą 
swych funkcji”36. W tej sieci zaś powstają punkty kulminacyj­
ne, w których wrażenie staje się wrażeniem pojęcia lub funk­
cji, pojęcie staje się pojęciem funkcji lub wrażenia, funkcja zaś 
staje się funkcją wrażenia lub pojęcia. Pojawia się tu punkt 
jako punkt styku myśli, która jest w przecięciu porządków dys­
cyplin i organizacji wiedzy.
To także uwaga, że filozofia ma swój początek, gdzieś się 
zaczyna, dalej, że łączy z tym założycielskim początkiem jakiś 
punkt widzenia lub jakąś rację37. We wszystkim są punkty od­
niesienia do czegoś, co przechodnie i substancjalne38. Ważne 
jest docenienie samej terytorializacji, bez której nie sposób 
pojąć punktu, linii, figury. Taki rys ma uwaga o myśleniu, że 
nie tyle jest „nicią rozpiętą między podmiotem a przedmiotem”, 
ale że „myślenie dokonuje się raczej w relacji z terytorium 
i ziemią”39. Moglibyśmy tu odnaleźć próbę szukania płaszczyzn, 
ale i namacalnych terytorialnych punktów, które wyznacza­
ją  orientację myśli. To uznanie wagi punktów ulokowanych 
w centrum, punktów poddanych deterytorializacji i reteryto- 
rializacji, umiejscowionych „gdzie indziej” w geofilozoficznym 
projekcie. W tym sensie myśl zachodnia jako projekt arystote- 
lesowsko-platoński każe ustanowić punkt centralny, hierarchi- 
zuje, wprowadza separacje rzeczy, porządek władzy terytorial­
nej na podstawie zasady, lokuje punkty jako stałe miejsca40. 
Myślenie osiadłe rozmieszcza stabilne punkty, wytycza utarte 
szlaki, rozrysowuje obszary i kierunki, jednym słowem -  struk­
tury opozycyjnych punktów, które były ostoją dla myśli zachod­
niej i z taką siłą objawiły się w późniejszej strukturalnej myśli
36 Ibidem, s. 219-220.
37 Ibidem, s. 22.
39 Ibidem, s. 25.
39 Ibidem, s. 97.
40 G. D e l e u z e :  Różnica i powtórzenie. Przekł. B. B a n a s i a k ,  K. M a ­
t u s z e w s k i .  Warszawa 1997, s. 74-75.
Claude’a Levi-Straussa41. Myślenie osiadłe potrzebuje punktów 
hierarchicznie zorganizowanych w obrazie drzewa i korzenia, 
jest ich ulokowaniem binarnym i fundamentalnym42.
Natomiast myśl rizomatyczna, która myśli organizuje we­
dług kłącza, każe dyslokować punkty, pokazywać ich prze­
mieszczenia. Stąd Deleuze i Guattari napiszą, że „w rizomie 
nie ma punktów i miejsc takich, jakie odnajdujemy w struktu­
rze, drzewie czy korzeniu”43. Rizoma nie wyznacza myślenia 
metodycznego -  drogi od punktu do punktu44, bo to nie jest 
myślenie etapowe i osiadłe, zakorzenione. Ale i autorzy zazna­
czą, że w rizomie dowolne punkty łączą się z sobą45, i to mimo 
objawionej niechęci do słowa „punkt”. Możemy tu odnaleźć 
podskórną i prawdziwą tkankę pisma, która pokazuje, że od 
punktu nie można uciec. Deleuze i Guattari dokonują jednak 
apologii linii, a nie punktu, piszą o prędkości, która transfor­
muje punkty w linie, szybko znosi krótkoterminowe idee, za­
wsze jest między rzeczami, w środku, jest intermezzo. Linia 
„nie jest definiowana przez punkty, które łączy, lub punkty, 
które ją  tworzą, przebiega między punktam i”46. Tak naprawdę 
to powtórzona, cytowana wcześniej, myśl Arystotelesa, tyle że 
mająca zupełnie inne konsekwencje badawcze. Nomada ina­
czej podejmuje punkty, ustanawia je  chwilowo, działa, zatrzy­
muje się przy nich, opuszcza je47. Punkt jako stabilne zatrzy­
manie zostaje tu przez Deleuze’a i Guattariego przekroczony. 
W podobny sposób to przekroczenie punktu ma miejsce w ana­
lizie baroku, gdy pisząc o Leibnizu, o fałdach ciał, wiatru, wody, 
ognia i morza, Deleuze zauważy, że mentalny „barok wytwa­
41 Zob. C. L é v i - S t r a u s s :  Antropologia strukturalna. Przekł. K. P o ­
m i a n .  Warszawa 2000.
42 G. D e l e u z e ,  F. G u a t t a r i :  A Thousand Plateaus: Capitalism and 
Schizophrenia. Trans. B. M as su  m i. Minneapolis 2000, s. 5.
43 Ibidem, s. 8.
44 Ibidem, s. 298.
45 Ibidem, s. 21.
46 Ibidem, s. 298.
47 Ibidem, s. 380.
rza fałdy”48, a nie punkty, ale że i punkt nie jest najmniejszy, bo 
najmniejsza jest fałda -  „najmniejszym elementem labiryntu 
jest fałda, nie punkt, który nie jest częścią, ale prostym zakoń­
czeniem linii”49. Poruszamy się nie od punktu do punktu, ale 
od fałdy do fałdy50.
Punkt zostaje przypisany Descartesowi i Kandinsky’emu, 
zostaje nazbyt matematycznie i statycznie ujęty, ale i wybiór­
czo okrojony ze swoich własności. Jednak możemy sądzić, że 
to źle rozpoznany punkt, nie do końca doceniony w swej natu­
rze, potraktowany jako coś stałego, za czym nie stoi kształto­
wanie, działanie. Za czym stoi jedynie przestrzeń euklidesowa 
czy kartezjański układ współrzędnych. W tym sensie punkty 
Deleuze’a i Guattariego na nomadycznej mapie działania są 
raczej słupami, skupiskami, stacjami, a nie punktami, do któ­
rych -  mimo ich statyczności -  należy przecież dramatyczna 
konstrukcja tworzenia i znoszenia, walka o ich trwanie i zma­
ganie się z ich ulotnością, wreszcie ich nieoznaczoność. Dlate­
go raczej wypada zaufać tym śladom punktowego myślenia 
Deleuze’a i Guattariego, które są formułowane pośrednio, nie­
opatrznie, na marginesach ich filozofii, bo wtedy właściwie 
zostaje odsłonięte to, czym są punkty osobliwe, złudne, niesta­
bilne i stabilne jednocześnie, punkty styku, gdyż wtedy doty­
kamy dynamicznej natury punktu.
Od punktu nie można uciec ani w myśleniu o linii, ani w kon­
cepcji figury, ani w plastycznym opisie fałdy, ani wreszcie 
w docenieniu radosnego działania intermezzo między punkta­
mi. Musimy przywrócić wagę punktu, gdyż to on jest najmniej­
szy i najistotniejszy.
48 G. D e 1 e u z e: The Fold: Leibniz and the Baroque. Trans. T. C o n l e y .  
Minneapolis 1992, s. 3.
49 Ibidem, s. 6.
50 Ibidem, s. 17.
Punkty zarysu
Perspektywa malarska pozwala docenić punkt w wielu wy­
miarach. By umożliwić widzenie na wskroś (łac. perspicere), 
przedstawia na płaszczyźnie przedmioty w przestrzeni, stwa­
rza złudzenie postrzegania rzeczywistych przestrzennych re­
lacji. Proces odwzorowywania przedmiotów obserwowanych 
przez velum  (rama z siatką) lub pokratkowaną szybę zmierza 
do tego, aby precyzyjnie oznaczyć umiejscowienie punktów. 
Dokonania Lorenzo Ghibertiego, Filippo Brunelleschiego czy 
Leone’a Battisty Albertiego uzmysławiają wagę studiowania 
natury w jej punktach charakterystycznych. Camera obscura 
czy konstrukcja geometryczna potęgują tę punktową, nie tylko 
liniową, obsesję w malarstwie. Każą myśleć o tym, co w per­
spektywie linearnej51 istotne, a mianowicie o o k u (punkcie bę­
dącym środkiem rzutu), o innych punktach wyznaczających 
bryłę przedmiotu, które łączone są liniami (promieniami wi­
dzenia) z o k i e m  właśnie52. Rzut o k a  na tło, czyli płaszczy­
znę rzutu, to punkt główny, obrazy linii równoległych zaś 
w naturze są w obrazie zbieżne w punktach zbiegu. Konstru­
owanie perspektywy czołowej, bocznej, ukośnej, umiejscawia­
nie punktu widzenia nisko w perspektywie żabiej czy wysoko 
w perspektywie z lotu ptaka, ujmowanie rzeczy z wielu punk­
tów widzenia w obrazie uzmysławia wirtuozerię, która nakła­
da obowiązek dokładnego wykreślania obrazu rzeczy. Perspek­
tywy barwne, powietrzne pokazują powiązanie myślenia z tech­
nicznym punktem rysowania rzeczy. I wreszcie to, co jest tak 
zwaną perspektywą odwróconą czy intencjonalną, co nie po­
kazuje odwzorowania rzeczy widzianych w naturze, ale hiper- 
bolizuje mentalny perspektywizm, który każe to, co ważne, po­
51 M. Kemp:  The Science of Art: Optical Themes in Western Art from 
Brunelleschi to Seurat. New Haven 1992, s. 9-52.
52 K. Z w o 1 i ń s k a, Z. M a l i c k i :  Mały słownik terminów plastycznych. 
Warszawa 1990, s. 222-223.
większać i przybliżać albo odwracać rozmiary przedmiotów 
z planów pierwszego i drugiego. Odsłania to wagę punktowe­
go myślenia zarówno w rozrysowywaniu punktów, jak  i uzna­
niu punktu widzenia, który określa rzecz.
Od punktu się zaczyna, gdyż to powolny ruch rozrysowy­
wania na płaszczyźnie rzeczy. Emile Barnard pisał, że rozpo­
czynamy od punktu, który jest początkiem wszystkich innych, 
kół, kątów53. Na początku jest punkt. Wassily Kandinsky trak­
tuje punkt, obok linii, jako główny czynnik obrazu związany 
z jego dwuwymiarowością. Autor Obrazu z  punktam i (1919), 
Czarnych plam  (1912; 1921) czy rycin z serii „Małe światy” 
(1912) wymalowywał punkty i teoretycznie opisywał majestat 
małości tego, co skupione w detalu, co postrzegane na pozio­
mie elementarnym, a co ma swoje odniesienie do struktur
0 skali ogromnej54. Kandinsky sytuując punkt w artystycznej 
przestrzeni, napisze, że punkt równa się zeru, jest czymś nie­
materialnym, choć znajduje swą m aterialność na przykład 
w piśmie i oznacza milczenie, ale, co dla nas ważne, jako „nic” 
-  jest wyrazem zwięzłości i „wymownej powściągliwości”55.
1 tę powściągliwość trzeba zapamiętać, bo koresponduje ona 
z proponowaną antropologiczną wizją punktu, kiedy p o - 
w ś c i ą g i  i w i e  skupiamy uwagę w punktach doświadczeń 
człowieka, kiedy stronimy od syntez i panoramicznych ujęć, 
kiedy właśnie wyłuskujemy punkt, w którym objawiają się 
emocje i myśli ludzkie. Zatem punkt artystyczny i punkt an­
tropologiczny są blisko tego, co powściągliwe.
Kandinsky mocuje się z tym, by wyrwać punkt z wąskiego 
zakresu jego konwencjonalnego znaczenia, co dla niego stano­
53 E. B a r n a r d :  A Conversation with Cézanne. In: Conversations with  
Cézanne. Ed. M. D o r a n ,  introduction R. S h i f  f. Trans. L. C o c h r a n .  Ber­
keley 2001, s. 163.
54 M. Ge r m a n :  Wassily Kandinsky. Przekl. M. B o g u t a. Warszawa 2006, 
s. 96.
55 W. K a n d y ń s k i  [Kandinsky]: Punkt i linia a płaszczyzna. P rzyczy­
nek do analizy elem entów malarskich. Przekł. S. F ij a l k o w s k i .  Warsza­
wa 1986, s. 19.
wi głównie językowe przywiązanie punktu -  milczenia, końca, 
kropki. Nie rozszerza tego geometrycznie czy fizycznie, jedy­
nie idzie mu o skierowanie myślenia na artystyczny punkt, bo, 
jak  mówi, chce pokazać drzemiące siły w punkcie. I faktycznie 
pokazuje te siły, jednak czyni następne konwencjonalne przy­
wiązanie punktu do jedynie artystycznej przestrzeni. Dla nie­
go punkt to zetknięcie się narzędzia z płaszczyzną, a więc 
moment, w którym ołówek, igła, rylec, pióro czy igła dotykają 
papieru, drewna, płótna czy metalu56. Tym samym punkt w jego 
koncepcji nie został całkowicie uwolniony, wyswobodzony 
z przywiązania językowo-estetycznego. Ale sama próba wy­
zwolenia punktu i powiększenia wokół niego przestrzeni57 jest 
tu niezmiernie ciekawa i naprowadza nas na kilka cennych 
ustaleń. Kandinsky zauważa, że punkt może przybierać różne 
kształty i że jest najzwięźlejszą formą, jest zwrócony ku sobie, 
ale i jest ekscentryczny, jest „małym światem”, wyrwanym 
z otoczenia, o niewielkich powiązaniach z kontekstem, brak 
mu ruchu, a zatem nie jest dynamiczny58.1 choć wielce dysku­
syjna jest nieruchliwość punktu, o ile zechcemy sytuować punkt 
w obszarze humanistyki i nauk ścisłych, niemniej faktycznie 
malarskie widzenie rzeczy taką statyczność podpowiada.
Zatem Kandinsky analizuje punkty centralne i ich rolę w kom­
pozycji dzieła, skupiska punktów, które funkcjonują w syste­
mie, są celowe i konieczne (mało tu paraleli znajdujemy w od­
niesieniu do dynamiki wspólnot). Świat dla niego jest „kom­
pozycją kosmiczną”59, która składa się ze skupisk punktów i po­
jedynczych punktów. Napisze, i to fragment szczególnie cen­
ny, któremu przydamy wagę przez antropologiczne odniesie­
nie nieco później, że „gdy otworzymy piękną, gładką, ciepłą 
w tonie makówkę [...], odkrywamy w jej wnętrzu gromady kom­
pozycyjnie prawidłowo rozmieszczonych, zimnych, niebiesko-
56 Ibidem, s. 23.
57 Ibidem.
58 Ibidem, s. 28.
59 Ibidem, s. 36.
szarych punktów, w których drzemią siły rozrodcze rośliny, 
zupełnie tak samo jak w punkcie tkwi w zarodku forma malar­
ska”60. Dla antropologii punktów szczególnie cenna jest uwaga
0 sile rozrodczej, która jest w punkcie, o tym, że punkt jest tu 
odnoszony do tego, co zimne, a w antropologii ta korespon­
dencja chłodu i człowieka ma swe znaczenie. W dalszych roz­
działach powrócimy do tej lotności i wędrówki punktów.
Kandinsky pisze, że w rzeźbie czy architekturze punkt jest 
rezultatem przecięcia płaszczyzn, że gotyckie katedry akcen­
tują punkty w ostrych zakończeniach, że architektura chińska 
przez linie w końcu akcentuje punkt przecięcia, że pointy 
w balecie służą szybkiemu bieganiu na czubkach palców
1 wyznaczaniu punktów, że instrumenty muzyczne, zwłaszcza 
perkusyjne, zestawiają punkty etc.61 Są to lapidarne uwagi Kan- 
dinsky’ego, sprowadzone w książce często do jednego zdania
0 muzyce czy balecie, ale tu idzie o wskazanie powszechności 
punktu w przestrzeni sztuki.
Jest jeszcze jedna ważna konstatacja Kandinsky’ego. Pisze, 
że punkt może się rozrastać z siebie, ale może też ta siła przy­
chodzić z zewnątrz; siła ta wyrywa punkt, niszczy go i przesu­
wa po powierzchni, punkt ginie, a powstaje wówczas linia, jako 
forma ruchliwa i dynam iczna62. To przeciwstaw ienie linii
1 punktu, na pozór trafne, wydaje się bardzo trudne do odnale­
zienia w szerokiej przestrzeni wokół punktu. Artystycznie ma 
to swe uzasadnienie i jest wręcz opozycyjnym rozrysowaniem, 
gdzie punkt jest po stronie tego, co statyczne, zamknięte, 
a linia jest „formą ruchu w nieskończoność”63. Kiedy jednak 
myślimy o punktach doświadczeń człowieka, o punktowości 
myślenia, o punktach konstrukcji społecznych, to ta opozycyj- 
ność zostaje szybko złamana. Punkt ma w sobie ruchliwość 
i nieokreśloność. To raczej linia jest jedynie układem punktów,
60 Ibidem, s. 37.
61 Ibidem, s. 41^12.
62 Ibidem, s. 53-55.
63 Ibidem, s. 57.
nie jest ich prostym powiązaniem i przekroczeniem, jest ra­
czej czymś zastygłym w przestrzeni, już rozrysowanym, już 
unieruchomionym, a punkt ma w sobie potencję bycia wszyst­
kim i nie jest jednoznacznie określony. Trzeba jednak przy­
znać, że uwagi Kandinsky’ego na temat punktu artystycznie 
umocowanego są niezwykle wartościowe dla myślenia huma­
nistycznego.
Jak dalej układa się problemowe umocowanie punktu w od­
niesieniu do chwili, wrażeń czy zmienności? Punkt szkicowa­
ny przekłada się na punkt czasu, na chwilę. Dlatego obsesją 
impresjonistów będzie uchwycić chwilę, jak  chciał Cézanne 
w tym zawołaniu, że „minuta świata przemija”, że trzeba utrwa­
lić, „namalować ją  w jej realności”, zapomnieć wszystko inne, 
stać się realnością tej chwili, mieć w niej swój udział64. Impre­
sjonistyczne czy neoimpresjonistyczne uznanie dla samego 
punktu, dalej dla punktu widzenia, chwili i zmiany bierze się 
z odkryć optycznych, że w odbiorze wzrokowym nie ma sta­
łych barw, refleksy świetlne bowiem zmieniają kolor lokalny65.
Prowadzi to do rozbijania formy całościowej przez akcento­
wanie drgań barwnych czy punktowości obiektu, wreszcie do 
kształtowania powierzchni obrazu przez oddzielne dotknięcia 
pędzla, które przekładają się na oddzielne punkty. Mogli­
byśmy powiedzieć, że punkty nie są nieruchome, ale zmienne, 
przestają być stabilne i umocowane, a zaczynają drgać w od­
biorze widza. Ten malarski punkt stanie się istotny w samym 
geście rysowania punktami w malarstwie Georgesa Seurata 
objawionym w Port en Bassin (1888) czy w Niedzielnym popo­
łudniu na wyspie la Grande Jatte (1884-1886), gdzie plamki 
barwne z matematyczną dokładnością pokrywają płótno. Po- 
intylistyczna metoda66 -  zapełniająca płótno punktami czystych 
barw, które zlewają się w oku widza w jednolitą plamę barwną
64 P. C é z a n n e :  My Confidences. In: Conversations with Cézanne..., 
s. 115.
65 B. K o w a l s k a :  Od impresjonistów do konceptualizmu. Odkrycia sztuki. 
Warszawa 1989, s. 14.
66 M. Kemp:  The Science of A rt..., s. 317.
(melanż optyczny), nakazująca obliczać precyzyjnie wielkości 
punktów i odległość, z której należy oglądać obraz -  naprowa­
dza na ważną naturę punktowego myślenia. Jest w tym nie 
tyle scjentystyczne podejście do budowy obrazu, ile chęć by­
cia blisko prawdy rzeczy.
Odnajdujemy tu myśl, którą dałoby się wyprowadzić z tek­
stów malarskich impresjonistów, że oto wysiew punktów jest 
punktową organizacją zmatematyzowania wrażeń. Ponadto 
punkty zostają wytrącone z ich stabilnych miejsc, a odsłaniają 
wibrującą powierzchnię, którą współtworzą. A takie, jak  mo­
żemy sądzić, jest ich prawdziwe oblicze. Dzięki punktowemu 
zorganizowaniu wydobyta zostaje intensywność koloru i świe­
tlistość. Czyli od punktu do ruchu, od punktu kwestionującego 
stałość ku odkryciu procesów dynamicznej natury. To ważna 
kwalifikacja punktowej myśli. To docenienie pracy nad każ­
dym pojedynczym punktem, ale to też uwaga nakierowana na 
wielość punktów. Interesujące jest tu wydobycie relacji mię­
dzy osobnym punktem a mnogością punktów, konfiguracjami, 
które tworzą. Punkty mnogie w formach artystycznych pro­
wadzą do innych znamiennych odkryć, chociażby collage’u. 
Przywołują pytania o dynamiczne odniesienie punktu i figury, 
części i całości, rozproszenia i związania, niejednorodności i jed­
nolitej konstrukcji.
W tym obszarze wskazywania na punkt w obrazie -  tego, co 
rysowane, malowane, przedstawiane, dokumentowane, kre­
owane -  ważną koncepcją jest punctum  Rolanda Barthesa, 
wyłożone w Camera Lucida. Kiedy wskazuje na to, że detal 
w fotografii, który przykuwa naszą uwagę, jest w stanie rady­
kalnie zmienić odczytanie obrazu. Detal przyciąga. Punctum  
wyrasta ze sceny/miejsca, wystrzeliwuje jak  strzała i przeszy­
wa67, nie jest metodycznie wyszukiwane, ale poraża i zmusza 
do myślenia. Punctum  więc przerywa, zakłóca, zrywa ciągłość 
stadium, konwencjonalnego odczytania, jednolitej wykładni fo­
67 R. B a r t h e s :  Światło obrazu. Uwagi o fotografii. Przekł. J. T r z n a ­
del .  Warszawa 1995, paragr. 10.
6 A ntropo log ia...
tografii wyolbrzymiającej realność. Punctum  jest świadomym 
wkładem w obraz, dominuje nad obrazem, zmienia wykład­
nię, rani, kłuje. Jest subiektywnym elementem, który wyrywa 
fotografię z jej jednolitości w jej jednostkowym odczytaniu. 
Punkt tym samym, jak  moglibyśmy wskazać, jest tym, co pro­
wokuje do zobaczenia nowego zarysu rzeczy, mimo pierwsze­
go oczywistego kształtu przedstawienia, wykreśla na nowo, 
przekreśla inne, marginalizuje to, co oczywiste. To punkt zwrot­
ny percepcji, który radykalizuje interpretację obrazu.
Punkt muzyczny staje się, jak we wspomnianym projekcie 
pitagorejskim, matematyczną lokalizacją, wtłoczoną w relacje 
rytmiczne, w powtórzenia, w harmonijne i dysharmonijne kon­
strukcje68. Melodia, rytm, harmonia są właściwie wykreślane 
precyzyjnie z zarysowanymi punktami. Muzyczne metrum dzięki 
regularnym rozkładom akcentów, organizacji rytmu wprost przy­
wołuje punktową drogę dźwięków. Notacja muzyczna jest prze­
cież zapisem wyrysowanym punkt po punkcie. Punktowe tery­
torium muzyczne przechodzi w terytorium „Natury melodycz­
nej” Uexkulla, o której Deleuze i Guattari pisali, że jest naturą 
kontrapunktową, polifoniczną: „Pajęczyna zawiera bardzo sub­
telny portret muchy, który służy jako kontrapunkt” czy: „Musz­
la jako dom mięczaka staje się po jego śmierci kontrapunktem 
pustelnika przekształcającego ją  w swoje środowisko mieszkal­
ne za pomocą własnego odwłoku”69. Rozprawianie o muzyce jest 
rozprawianiem o modalnościach bytu wrażeniowego, jak piszą. 
A idzie tu o rozmaite dźwiękowe kompleksy wrażeń, z których 
na użytek punktu moglibyśmy wydobyć: ściśnięcie, rozsunięcie, 
połączenie, otwarcie, zgrzyt, wibrację, ekspozycję, rozwinię­
cie, modulację, oddzielenie etc. To olbrzymie płaszczyzny zmian, 
które opierają się na punktowych następstwach dźwięków.
Kontrapunktowe relacje, ale i punktowe jako takie, tworzą 
płaszczyzny kompozycji. Jak  w literaturze, o której Deleuze
68 A r y s t o t e l e s :  M etafizyka. A 5 ,985 b 23-986 a 3. Przekł. K. L e ś n i a k .  
Warszawa 1983.
69 G. D e l e u z e ,  F. G u a t t a r i :  Co to jest filozofia..., s. 204-205.
i Guattari piszą w aspekcie kontrapunktu, że chodzi w niej nie 
tyle o informowanie o rzeczywistych lub fikcyjnych rozmowach, 
ile o ukazanie szaleństwa każdej rozmowy70. To też punktowość 
objawiona we fragmentaryzacji tekstu, w lapidarności słowa, we 
fragmentaryzacji problemów, co idzie w ślad za zagubieniem 
stałych punktów orientacyjnych, które stabilizują nas w świę­
cie71. To dalej -  pytanie o rolę tego, co pośredniczące, na grani­
cy, a co biegunowe jako krańcowe w literaturze, jak  konstatu­
je Lidia Wiśniewska72. Ale to też punkty-impulsy literatury, które 
każą trwałą uczynić chwilę świata. To obsesja, aby to, co chwi­
lowe, punktowe właśnie, istniało niezależnie. Dlatego Deleuze 
i Guattari przywołają Virginiç Woolf z jej dyrektywą, aby „na­
sycić każdy atom”73, czyli na poziomie tego, co cząstkowe, za­
dbać o właściwe natężenie rzeczy. Na gruncie literaturoznaw­
czym to nakierowanie, aby mikrologicznie wydobyć to, co małe, 
pomijane, śladowe, co wykłada Aleksander Nawarecki74. To 
niekoniecznie trakt punktu, ale na pewno gest pochylenia się 
nad tym, co drobne i nieistniejące pierwszoplanowo w tekście.
To wreszcie odniesienie do punktu zerowego, zerowego stop­
nia pisania (degré zéro de l’écriture) Barthesa75. Szerzej -  to 
wskazanie na rolę punktu widzenia w strukturze komunikatu 
literackiego76, na rolę związania punktu oglądu ze światopo­
70 Ibidem, s. 208.
71 Zob. A. W ę g r z y  ni  a k o w a :  Egzystencjalne i m etafizyczne. Od Leś­
miana do Maja. Katowice 1999, s. 148-151.
72 L. W i ś n i e w s k a :  M iędzy biegunami i na pograniczu. O „Białym mał­
żeństw ie” Tadeusza Różewicza i poezji Zbigniewa Herberta. Bydgoszcz 1999; 
Literatura w  kręgu wartości. Red. i wstęp L. W i ś n i e w s k a .  Bydgoszcz 2003.
73 G. D e l e u z e ,  F. G u a t t a r i :  Co to jest filozofia..., s. 190.
74 Zob. A. N a w a r e c k i :  Mały M ickiewicz. Studia mikrologiczne. Kato­
wice 2003.
75 R. B a rt h e s: Writing Degree Zero. In: A Barthes Reader. Ed. S. S o n - 
tag.  New York 1988.
76 J. Ł u g o w s k a :  Punkt w idzenia w  strukturze komunikatu literackie­
go (przeznaczonego dla młodego odbiorcy). W: Punkt w idzenia w  tekście 
i w  dyskursie. Red. J. B a r t m i ń s k i ,  S. N i e b r z e g o w s k a - B a r t m i ń -  
s k a, R. N y c z .  Lublin 2004, s. 9.
glądem, perspektywą, widokiem i orientacją77. Dalej -  to teo- 
retycznoliterackie poszukiwania i psychologiczne refleksje na 
temat punktu jako składnika perspektyw i obrazowania (van­
tage point)78, a także pytanie o funkcję punktu widzenia w hi­
storiografii79. Pytanie o punkt widzenia nie zawsze wydobywa 
rolę samego punktu w rozumieniu estetycznym, antropologicz­
nym czy matematycznym, niemniej stanowi uobecnioną prak­
tykę rozważań humanistycznych.
Myśląc jednak o punkcie antropologicznym, musimy raczej 
zwrócić się ku wydobytej wcześniej relacji, która pokazuje złą­
czenie tego, co nie jest pierwszoplanowe, co jest drobne, mar­
ginalizowane, nieciągłe, chwilowe, przekłuwające, nasycone, 
raniące, napiętnowane. To złączenie bowiem wyznacza szlak 
zmagania się z tekstami Kapuścińskiego, które są antropolo­
giczną i etyczną realizacją punktowego myślenia. To wydoby­
cie nieciągłości i nasycenia punktu jest podobne w narracji roz­
wijanej na gruncie nauk matematyczno-przyrodniczych i hu­
manistycznych, które wydobywają gęstość rozmieszczonych 
punktów, ustanawiają punkty pomiaru rzeczy, koncentrują 
namysł w określonych punktach, odsłaniają dynamikę punktu 
jako „pakietu napięcia”, a ten przekracza swój statyczny obraz 
i wskazuje na potencję i odniesienie do konstruktów, jakie two­
rzy. Pytając o punktowość myślenia i materii doświadczania, 
przejdźmy do rozważań nad przestrzeniami zapisu Kapuściń­
skiego. Zapytać należy nie tylko o rolę punktów w tej wielkiej 
translatoryce podróżniczej, ale i o możliwości konstrukcji opi­
su antropologicznego, który za pomocą pojęcia punktu „prze­
pisywałby” przestrzeń ludzką.
77 E. T a b a k o w s k a : 0  językow ych wyznacznikach punktu widzenia. 
W: Punkt widzenia w języku i w  kulturze. Red. J. B a r t m i ń s k i ,  S. N i e -  
b r z e g o w s k a - B a r t m i ń s k a ,  R. N y c z .  Lublin 2004, s. 49.
78 A. Gł az :  Wielość punktów widzenia -  następstwo czy równoczesność? 
W: Punkt widzenia w  tekście i w dyskursie..., s. 73.
79 J. P o m o r s k i :  Punkt widzenia we współczesnej historiografii. W: Punkt 
widzenia w  języku i w kulturze..., s. 11-32.
Rozdział 3
Przestrzenie zapisu
Ryszarda
Kapuścińskiego
Wydobywanie punktów
unkt wymusza określoną perspektywę badawczą -  mikro-
-drogę, mikro-błądzenie. Przez drobiazgi odsłaniają się 
stałe tropy mentalne, ale i przez drobiazgi równie silnie uwraż­
liwiamy się na dyslokowanie całości. Punkty kluczowe uzmy­
sławiają nam wagę, ale i manowce myśli scentralizowanej. Chcąc 
wydobyć to uwikłanie myśli, musimy w tym momencie zako­
rzenić ów dyskurs w konkretnym obszarze kultury, jakim jest 
zapis Ryszarda Kapuścińskiego.
Tekstowa przestrzeń komasuje: reportaże, opisy, poezje, za­
piski, notki, sprawozdania, informacje prasowe, fotografie, szla­
ki podróży, mapy spotkań, instytucjonalne punkty zakorzenie­
nia etc. Nie stanowi ona jednak zamkniętej całości i nie układa 
się w żadną skrojoną tkaninę, co do której nie mielibyśmy wąt­
pliwości, że jest wydzielona i autonomiczna. Dalej -  którą mo­
glibyśmy ustalić w jej kształcie, doprecyzować jej wymiar, wy­
dzielić przestrzeń, którą zajmuje, i wykluczyć obszary, które 
do niej nie należą. Nie moglibyśmy też wiedzieć niczego pew­
nego o jej wytrzymałości czy funkcjonalności -  komu i czemu, 
i na jak długo ma służyć, i do czego jest potrzebna. Nie sądzimy, 
aby próby zam knięcia tekstowego i doprecyzowania poz­
woliłyby nam głębiej wniknąć w rozpoznanie natury doś­
wiadczeń. Idzie bowiem o doświadczenia ludzkie napotykane 
w podróży, które pośrednio, często niezamierzenie, pokazują 
rytm myślenia i działania w kulturze, czyli naprowadzają nas 
na antropologię człowieka. Zapis o tyle jest cenny, o ile napro­
wadza na autentyczne doświadczenia człowieka, o ile przywo­
łuje rzeczywistość kulturową i zachowuję prawdę o tym, czym 
jest człowiek. Taka jest bowiem wykładnia antropologii, która 
wybiega poza słowo. Zatem jedynie pomocnicza jest tu droga 
metodologiczna i metodyczna, podążająca za pytaniem o to, 
na co zwraca uwagę Kapuściński, jakie stosuje narzędzia, co 
zauważa, co pomija, co ceni, a czym gardzi, jaki obraz świata 
i człowieka rysuje i dla kogo pisze, czyli analiza twórczości 
Kapuścińskiego. Idzie tu o inną perspektywę badawczą -  po­
kazanie doświadczeń ludzkich w kulturze, które są punktowe, 
które mają właściwą sobie naturę i które są obecne w tekstach 
Kapuścińskiego. Jednak w tej perspektywie punktem wyjścia 
jest kulturowe doświadczanie, punktowość działania, dla któ­
rej przestrzeń tekstowa Kapuścińskiego stanowi sferę egzem- 
plifikacji.
Rozczytywanie punktowe, które tu proponujemy, podąża 
za entropijnym śledzeniem sensów, wydobywaniem punk­
tów doświadczeń napotykanych w kulturze, jest próbą ich in­
wentaryzacji po to, aby wskazać na siłę punktu w ustanawia­
niu i rozbijaniu locum kulturowego. Ale i dalej -  aby wydobyć 
punkty organizacji ludzkiej wiedzy, punkty sytuacji, wreszcie 
punkty autentyczności człowieka, które pokazują, czym jest, 
jaka jest natura jego myśli, doznań, kondycji fizycznej w świę­
cie. To za pośrednictwem tych punktów odsłaniamy nie tylko 
prawdę o człowieku jako takim, ale prawdę o kulturze. Tu praw­
da rozumiana jest jako właściwy rytm społecznego świata, 
jako specyficzny rytm myślenia w porządkach kontekstualnych 
kultury. To punkty zbiegu, w których prawda antropologii
kultury i prawda filozoficzna ukazują się w sprzężeniu wza­
jemnym.
Spójrzmy w takiej perspektywie na antropologię Kapuściń­
skiego.
Punkt początku i końca, 
punkt powrotu
Problem wielki z tym, jak  podjąć życie Kapuścińskiego. Na 
marginesie swoich rozważań Mieczysław Dąbrowski zauwa­
żył, że „człowiek chwyta się ocalałych resztek”, z nich „formu­
je podręczny bagaż, z którym dopiero skacze w odmęty histo­
rii”1. Kapuściński stworzył taki podręczny bagaż, ale nie da się 
go całkowicie zrekonstruować. Nie można bowiem podjąć czy­
jegoś życia jako opowieści koherentnej, nie ma innej drogi niż 
przez punkty i fragmenty -  Kapuściński przywoła jako motto 
do Lapidarium IV  słowa Williama S. Borroughsa o tym, że re­
lacje z życia nie stanowią uporządkowanego ciągu, gdyż to 
„przypadkowo zebrane fragmenty”2.
Trafnie napisał Martin Heidegger, analizując myśl Hólderli- 
na, że „przybycie do domu rodzinnego jest powrotem w pobli­
że praźródła”, a powrócić może jedynie wędrowiec, który wziął 
„brzemię wędrówki na barki” i wrócił jako wciąż poszukujący, 
choć bardziej doświadczony3. Nieustannie przybywa się do 
domu dzieciństwa. Bo i jest w tym coś z imperatywu, nie no­
stalgicznego, ale niemocy wyzbycia się tej krainy odniesienia; 
we wszystkich później spotykanych przestrzeniach napotyka­
1 M. D ą b r o w s k i :  „Nierzeczywista rzeczyw istość”. O twórczości An­
drzeja Kuśniewicza. Warszawa 2004, s. 98.
2R. K a p u ś c i ń s k i :  Lapidarium IV. Warszawa 2000, s. 5.
3M. H e i d e g g e r :  Objaśnienia do poezji Hólderlina. Przekł. S. L i s i e c ­
ka.  Warszawa 2004, s. 24.
my dzieciństwo. Dzieciństwo jest tym szczególnym punktem 
startowym, punktem powrotu, punktem dojścia.
Data urodzenia -  4 marca 1932 roku w Pińsku (dzisiejsza 
Białoruś), Polesie z jego peryferyjnością i biedą, ulica Błotna, 
zabawy dziecięce, rodzice, którzy są wiejskimi nauczycielami 
-  to pierwsze przestrzenie, które wyznaczają myślenie Kapu­
ścińskiego. Dalej to wojna jako punkt, który załamuje świat, 
zamyka horyzont tego, co beztroskie w wieku siedmiu lat. Nie 
bez przyczyny w tym obrazie punkty są ważne, skoro Kapu­
ściński napisze, że pierwszy zapamiętany obraz to „srebrne 
punkty”4, połyskujące na niebie, które są samolotami, potem 
bombardowanie, troska mamy, która każe mu się chować, 
a nie biec w stronę tego, co fascynuje, bo zadziwia odmienno­
ścią. Wojna jako głód i przebywanie w schronieniu, uciekanie, 
bieda, wywózki NKWD, mordy, masowe egzekucje, mogiły, 
ucieczka ojca z transportu do Katynia, nieustanne ukrywanie 
i przemieszczanie się, Pińsk, potem Sieraków -  to tylko nie­
które z obrazów, jakie zawsze pozostaną żywe5. W ostatnim 
Lapidarium VI Kapuściński punktowo wyliczy kilka scen z dzie­
ciństwa: „hoduję króliki”, które pewnej nocy zdechły; „mam 
stary, zepsuty rower”; „prowadzę wóz chłopski”; „ze Stasiem 
robimy ołowiane żołnierzyki”; „głód”; „przynieść jednego kar­
tofla”; „droga do szkoły z Sierakowa do Izabelina”; „boję się”6.
Kapuściński zauważy, że wojna dla niego nigdy się nie koń­
czy, tak jak  zresztą i dla innych, którzy ją  przeżyli7. Moglibyśmy 
napisać, że jest jak  stigma  wyryta na ciele niewolnika. Tego, 
kto popadł w niewolę wojny, nie można od niej uwolnić. Kapu­
ściński napisze, że wcześnie utracony kraj lat dziecinnych, do 
którego nie mógł wrócić przez czterdzieści lat, budował tęsk­
notę i kazał mu podróżować raczej do Trzeciego Świata, wła­
4 R. K a p u ś c i ń s k i :  Busz po polsku. W: Idem:  Busz po polsku. Notes. 
Warszawa 1990, s. 7.
5 Ibidem, s. 7-18.
6 1 d e m: Lapidarium VI. Warszawa 2007, s. 120.
7 I dem:  Chrystus z  karabinem na ramieniu. W: Idem:  Kirgiz schodzi 
z  konia. Chrystus z  karabinem na ramieniu. Warszawa 1990, s. 141.
śnie do Konga czy Mogadiszu, a nie do Szwajcarii czy Francji8. 
To poznawczy, ale i moralny impuls, by być na peryferiach. Do 
krajów biedy bowiem Kapuściński jeździ tak, jak  się powraca 
do kraju dzieciństwa. Do siebie, ale i czegoś obcego, co przy­
ciąga, podsuwa znane zachowania i relacje, krajobrazy, ale i po­
kazuje nasze wyobcowanie.
Powracanie jest zawsze zmaganiem się ze znaną przestrze­
nią, ale i zobowiązaniem wobec niej. Takie są podróże po świę­
cie Kapuścińskiego. Ostatecznie Polesie stanowi punkt wyjścia, 
ale też i w każdej podróży jest punktem docelowym. Dzieciń­
stwo na Polesiu szybko się zakończyło, tak jak  równie szybko 
zanikają w każdej podróży penetrowane terytoria, układają się 
punktowo właśnie. Zapis kończący Notes Kapuścińskiego jest 
następujący:
Dlaczego
świat
przeleciał obok mnie 
tak szybko
nie dał się zatrzymać
zbliżyć
przejść na ty
pognał
znikający punkt 
w ogniu i dymie
*** [Dlaczego...]9
Zapis kończący zbiór Prawa natury rozpoczyna się słowami:
Odszedłem tak daleko od siebie 
że już nie umiem nic powiedzieć 
na swój temat
81 d e m: Lapidarium V. Warszawa 2002, s. 52, 72.
9 Idem:  *** [Dlaczego...]. W: Idem:  Busz po polsku. Notes..., s. 163.
ani co czuję
kiedy moknę na deszczu 
ani kiedy zamieniam się 
w źdźbło suchej trawy 
[...]
*** [Odszedłem tak daleko...]10 
Kapuściński umarł 23 stycznia 2007 roku w Warszawie.
Punkty instytucjonalne, 
punkty zbiegu i punkty sieci
Instytucje, porządki społeczne, stanowiska -  takie punkty 
społeczne są w życiu każdego człowieka. Zwykle odejmuje im 
się kluczowe znaczenie, bo przecież nie wyznaczają prawdzi­
wych doświadczeń, które byłyby centralne dla naszego życia, 
niemniej to punkty naszej obecności. Tworzą otoczenie spo­
łeczne, ustanawiają relacje interpersonalne, tworzą sieć adre­
sów, nazwisk, zaplecza instytucjonalnego. Nadają nam rangę 
i etykietę społeczną. Dla Kapuścińskiego to ważne punkty sty­
ku środowisk, wiedzy społecznej -  publicznej i uprywatnionej, 
propagandowej i prawdziwej, zorganizowania wspólnoty w ob­
szarach edukacyjnych, dziennikarskich, partyjnych etc. Wy­
punktujmy pierwsze punkty instytucjonalne: sportowa przy­
należność do klubu Polonia Warszawa (boks); początki poetyc­
kie w gazetach („Dziś i Jutro”); przejęty socjalistyczny „słow­
nik”, jak  moglibyśmy za Richardem Rortym napisać; Zwią­
zek Młodzieży Polskiej od 1948 roku; wreszcie umocowanie 
w „Sztandarze Młodych”; praca gońca i reportera; studia na 
Uniwersytecie Warszawskim (magisterium z historii); repor­
10 Idem:  *** [Odszedłem  tak daleko...]. W: I dem:  Prawa natury. Kra­
ków 2006, s. 63.
taż krajowy z Nowej Huty To też jest prawda o Nowej Hucie 
z 1955 roku (w ramach sieci odwołań społecznych do Poematu 
dla dorosłych Adama Ważyka); październikowa odwilż; pierw­
sze zagraniczne podróże, poczynając od roku 1956. Do podró­
ży jeszcze wrócimy, bo to punkty centralne.
Zatrzymajmy się na tych punktach instytucjonalnych, które 
wyznaczają sieci społeczne. Oto one: odejście ze „Sztandaru 
Młodych” w 1958 roku (w kontekście obrony rozwiązanego 
tygodnika „Po prostu”, z czym związane było odwołanie kole­
gium redakcyjnego „Sztandaru Młodych”); praca w Polskiej 
Agencji Prasowej, potem w „Polityce”, gdzie zajmuje się re­
portażem krajowym; powrót w 1962 roku do PAP i praca kore­
spondenta zagranicznego; dalej -  praca w tygodniku „Kultu­
ra” od 1972 roku aż do roku 1981; umocowanie w organizacji 
partyjnej PZPR, fascynacja ideą socjalistycznej równości i roz­
czarowanie programem przeobrażeń społecznych, wreszcie 
odejście z partii w 1981 roku po dramatycznych wydarzeniach 
w kopalni „Wujek”. Dalej to kolejne podróże; publikowane re­
portaże, wiersze, lapidaryjne fragmenty, fotografie; udzielane 
liczne wywiady, spotkania; sława międzynarodowa i związana 
z nią obecność w society światowej; organizowane warsztaty 
dla dziennikarzy; współpraca z zagranicznymi środowiskami 
uniwersyteckimi w Bonn, Cape Town, Caracas, Filadelfii, Har- 
vardzie, Irkucku, Londynie, San Sebastian, Vancouver; nagro­
dy literackie, wydawnicze, dziennikarskie, państwowe.
To nieustanna obecność w mediach, dopełnienie własnej 
działalności reporterskiej i tekstowej w gazetach świata, które 
komentują, przywołują jego wypowiedzi, zamieszczają wywia­
dy, dopowiadają, jak: „Frankfurter Allgemeine Zeitung”, „Die 
Welt”, „Der Spiegel”, „New York Times”, „Le Monde”, „El Pais”, 
„Afterposten” „Expressen”, „Dagens Nyheter” i wiele innych 
rozparcelowanych po świecie, w tym polska „Gazeta Wybor­
cza”, która obszernie relacjonuje jego działalność11. To donie-
11 Aby ocenić wielość cytowań, odwołań, notek, wywiadów pojawiających 
się na świecie w gazetach i magazynach, zob. m.in. opracowania, w których
sienią o jego poczynaniach, które podają agencje światowe: 
amerykańskie Associated Press, Reuter, hiszpańska EFE, PAP 
i inne. To uhonorowanie ze strony naukowej przez przyznane 
doktoraty honoris causa: Uniwersytetu Śląskiego w 1997 roku, 
Uniwersytetu Wrocławskiego w 2001 roku, Uniwersytetu So- 
fijskiego w 2002 roku, Uniwersytetu Gdańskiego w 2004 roku, 
Uniwersytetu Jagiellońskiego w 2004 roku, Uniwersytetu Bar- 
celońskiego w 2005 roku; wyróżnienia społeczne; obecność 
w gremiach opiniotwórczych.
Punkty podróży, stacje, kierunki
Pierwsze punkty związane są z przemieszczaniem reporter­
skim i są to miejsca Polski -  peryferie kraju, marginalizowane 
przestrzenie, odsłonięte punkty rozkładu społecznego. Punk­
tem kluczowym, bo rozpoczynającym wyprawę w wielki świat, 
są Indie w 1956 roku, kiedy otworzyła się przestrzeń do zbada­
nia, której nie można było oswoić ze względu na braki, jak 
sam przyznawał, techniczno-językowe, a pewnie i warsztato­
we. Ale wtedy Indie to pierwszy punkt -  impuls, który wyzwa­
la lawinę wędrowania po odległych, ale i nie dość znanych, za­
podjęto zagadnienie twórczości Kapuścińskiego, również w kontekście jego 
recepcji i klasyfikacji jego dorobku, prezentujące kalendarium: K. Wo 1 n y -  
- Z m o r z y ń s k i : 0  twórczości Ryszarda Kapuścińskiego: próba interpreta­
cji. Rzeszów 1998; Idem:  Ryszard Kapuściński w  labiryncie współczesno­
ści. Kraków 2004; B. N o w a c k a :  M agiczne dziennikarstwo: Ryszard Ka­
puściński w  oczach krytyków. Katowice 2004; W. B e r e ś ,  K. B u r n e t k o :  
Kapuściński: nie ogarniam świata. Z Ryszardem  Kapuścińskim rozmawiają  
Witold Bereś i K rzysztof Burnetko. Warszawa 2007. W celu prześledzenia 
rozsianych wycinków prasowych konieczne jest wskazanie na źródło Pol­
skiej Agencji Prasowej i przede wszystkim na portale internetowe www.ka- 
puscinski.hg.pl czy www.gazeta.pl, które szczegółowo i z dziennikarskim  
zacięciem dokumentowały kroki reportera, ale i echo, którym się to odbija­
ło w prasie, radiu czy telewizjach światowych.
pomnianych, nie dość rozumianych obszarach świata. Po to, 
by dokonywać przekładu tego, co odległe i obce dla nas „tu 
i teraz”.
Wielka translatoryka podróżnicza cały czas będzie przyświe­
cać jego poczynaniom. Indie Kapuścińskiego otwierają szlaki 
wędrowania po świecie, już wydeptane przez podróżników, 
wagabundów i antropologów, ale na nowo odkrywane w swej 
godności dla świata dziennikarskiego. I w tym chyba tkwi ol­
brzymia zasługa reportera. Indie, ale też dotarcie do Afgani­
stanu i Pakistanu, to pierwszy etap podróży. Kolejny punkt to 
już rok 1957 i wyjazd Kapuścińskiego do Japonii, Chin, Hong­
kongu. Następnie jako wysłannik „Polityki” jedzie w 1958 roku 
do Afryki (Ghana, Dahomej, Niger), następnie udaje mu się 
przedostać w 1960 roku do Konga. Potem od 1962 roku aż do 
roku 1967 jako korespondent z PAP dociera do wielu miejsc 
w Afryce -  między innymi do: Tanzanii, Zanzibaru, Kenii, Ugan­
dy, Rwandy, Burundi, Somalii, Etiopii, Sudanu, Zambii, Malawi, 
Południowej Rodezji (Zimbabwe), Kamerunu, Nigerii, Daho- 
meju (Benin), Togo, Ghany, Gwinei, Górnej Wolty (Burkina Faso), 
Wybrzeża Kości Słoniowej, Senegalu, Mali, Mauretanii, Algie­
rii, Libii. Poznaje podłoże na nowo odradzającej się Afryki, 
spotyka się z niepodległościowymi przywódcami; są to: Patrick 
Lumumba w Kongu, Robert Mugabe i Joshua Nkomo w Zim­
babwe czy Kenneth David Kuanda w Zambii, dyktator Idi Amin 
w Ugandzie. W 1967 roku najpierw to podróż do ZSRR i pene­
tracja przestrzeni azjatyckich i zakaukaskich, następnie to 
wyjazd do Ameryki Łacińskiej. Kapuściński donosi jako pierw­
szy o szykującym się zamachu stanu w Chile. Po koniecznym 
wyjeździe z Chile trafia do Peru, potem Brazylii, Meksyku, 
Salwadoru, Gwatemali, Hondurasu, Kostaryki, Panamy, Kolum­
bii, Wenezueli, Urugwaju. Powraca w 1972 roku do Polski. 
W 1974 roku to kolejny wyjazd do Afryki z ramienia „Kultury” 
i PAP, potem do Iranu i na Bliski Wschód. Lata 1975-1976 to 
kolejne punkty, które znaczą terytorium podróży: Angola, Ko­
lumbia, Bliski Wschód, Etiopia. Ważny punkt z roku 1979 to 
Iran, po ucieczce szacha Rezy Pahlaviego.
Postój w Polsce -  sierpień 1980 roku. Takie podróże po Pol­
sce między zagranicznymi eskapadami zdarzały się nieustan­
nie, ale wieść o wybuchu strajków na Wybrzeżu każe Kapu­
ścińskiemu relacjonować to, co się dzieje w stoczni. Wreszcie 
następuje znacząca przerwa w podróżach związana ze stanem 
wojennym i wolą Kapuścińskiego, który odmawia wyjazdu za­
granicznego. Potem w latach 1983-1985 odbywa podróże zwią­
zane z wydaniem jego książek, jedzie do USA, do europejskich 
miast -  Kolonii, Londynu, Oxfordu, jedzie też do Kanady. Rok 
1989 to wielka podróż do ZSRR, potem w 1992 roku -  do RPA, 
stypendium w 1994 roku w Berlinie. Następne punkty docelo­
we: 1995 -  Etiopia, Erytrea, 1996 -  Australia (w związku z pla­
nowaną książką o Bronisławie Malinowskim), 1997 -  Senegal, 
Nigeria, Lagos, Liberia, Sierra Leone, Mali, 1999 -  Sri Lanka, 
Indie, Nepal, Peru, Boliwia, Paragwaj, Brazylia, Kolumbia, 
Meksyk. To spektakularne podróże, przecinane ponadto wie­
loma drobnymi wizytami zagranicznymi.
Punkty tekstowe
Wyodrębnijmy pewne teksty Kapuścińskiego, do których bę­
dziemy się odnosić i które będą nam pomocne do zarysowania 
antropologii punktów. Selekcja przeprowadzona z uwagi na 
wagę myślenia o kulturze pokazuje narastającą gęstość mery­
toryczną w zapisach Kapuścińskiego. Rozpoczyna się poezją 
w roku 1949, która w niczym nie przypomina późniejszych tek­
stów reportera, jest szybka, produkcyjna, skrojona na czasy so­
cjalizmu. Publikowana początkowo w tygodnikach „Dziś i Ju­
tro”, „Odrodzenie” czy „Twórczość”, nie jest tym, co chcieliby­
śmy wyłuskać, szukając prawdy o człowieku. Nie szukamy 
prawdy w wierszach Pisanie szybkością, Uzdrowienie, W  spra­
wie zobowiązań, Droga prowadzi naprzód!, chyba że interesu­
je nas jedynie zapis czasu i doświadczeń pokolenia. I pewnie
wielkiego znaczenia antropologicznego nie mają pierwsze tek­
sty reportażowe w „Sztandarze Młodych”, choć są istotne do 
zdobywania doświadczenia i ćwiczenia się w uwrażliwieniu na 
teren. Są istotne dziennikarsko, nie antropologicznie. Spekta­
kularny reportaż To też jest prawda o Nowej Hucie, który uka­
zał się w październiku 1955 roku w reakcji na Poemat dla do­
rosłych Adama Ważyka, jest obnażający, piętnujący zakłama­
nie, system pracy i relacji ludzkich. Jednak i tu nie czynimy 
zakotwiczenia, gdyż szukamy punktów, które nie tylko ukazu­
ją siłę społeczną, jaka deprecjonuje człowieka, ale które odsła­
niają jego bycie w kulturze, dalej -  prawdę istnienia, która prze­
kracza wszelkie stadne porządki. To, co istotne, to fakt, że roz­
poczyna się od polskiego krajobrazu, polskiego świata prowin­
cji, który stopniowo zacznie ustępować temu, co odległe i po­
czątkowo egzotyczne, jak  reportaże z Indii. Potem powstają 
teksty dla Polskiej Agencji Prasowej, reportaże polskie dla „Po­
lityki”, z których niektóre zostaną opublikowane w Busz po 
polsku w 1962 roku.
Następnie to teksty z Afryki, które są publikowane w „Poli­
tyce” i utworzą książkę Czarne gwiazdy w 1963 roku. Dalej to 
kolejne relacje z podróży po Afryce, wreszcie zapiski tego, co 
spotkane w republikach ZSRR, co przełoży się na książkę Kir­
giz schodzi z  konia w 1968 roku. Z reportaży afrykańskich 
ukaże się następny zbiór Gdyby cała Afryka... w 1969 roku. 
W tym też roku ukaże się jedyna translatorska książka Kapu­
ścińskiego Che Guevara -  Dziennik z  Boliwii, będąca przekła­
dem dzienników Che Guevary i opatrzona wstępem Fidela 
Castro. Życie tekstowe Kapuścińskiego to nieustanne korespon­
dencje prasowe dla PAP z Ameryki Południowej czy Meksyku. 
W 1970 ukaże się książka Dlaczego zginął Karl von Spreti?, 
poświęcona wydarzeniom porwania niemieckiego am basado­
ra w Gwatemali. Dalej to teksty dla tygodnika „Kultura”, dla PAP
W 1975 roku wychodzi ważny zbiór reportaży Chrystus z  ka­
rabinem na ramieniu, rok później Jeszcze jeden dzień życia, 
przejmująco dokumentujący początek wojny w Angoli. Wresz­
cie Wojna futbolowa i Cesarz, które wychodzą w roku 1978, są
znakowe dla twórczości Kapuścińskiego i umacniają rangę 
jego jako mistrza reportażu. Ważne biograficznie teksty to re­
lacje ze stoczni z sierpnia 1980 roku dla „Kultury”, które opa­
trzone tytułem Notatki z  Wybrzeża wychodzą później dwukrot­
nie w podziemiu w antologii Rubikon ’81. Dalej trzeba wymie­
nić -  punktowo napisany Szachinszach  w 1982, w którym Ka­
puściński dokumentuje nie tylko politycznie, ale i kulturowo 
Iran, czy poetycki zbiór Notes z 1985 roku. Rozpoczyna się 
drukowanie kolejnych Lapidariów od 1990 roku, drugi tom wy­
chodzi w 1995 roku, trzeci -  w roku 1997, czwarty -  w roku 
2000, piąty -  w 2002 roku, ostatni ukazuje się już po śmierci 
w roku 2007. To ważne teksty, które nie są czyste gatunkowo, 
zawierają notki, ścinki, fragmenty eseistyczne, relacje, drobne 
komentarze, poetyckie obrazy, które są punktowe formalnie 
i punktowe merytorycznie. Nie bez przyczyny Kapuściński 
w końcowych tekstach lubował się w takiej formie komunika­
cji, bo chyba przez tę antropologię punktów, najpełniej wyło­
żoną właśnie w lapidaryjnych refleksjach, da się dotknąć praw­
dy o człowieku.
Ale teksty Kapuścińskiego to nie tylko lapidaryjny zapis, to 
także wielkie reportażowe rozliczenia, jak  Imperium, ważna 
i trudna książka o rozpadzie ZSRR, która wychodzi w roku 
1993. Inny spektakularny opis Afryki to Heban z 1998 roku, 
książka o niezwykłej uwadze antropologicznej. Koniecznie trze­
ba się zatrzymać nad albumem Z Afryki wydanym w 2000 roku, 
gdyż gromadzi niektóre zdjęcia reportera, które są ważnym 
tekstem kultury, są reportażowym obrazem. Doświadczenie 
Afryki przez Kapuścińskiego to cenny tekstowy wkład w an­
tropologię punktów. W 2003 roku wychodzi Autoportret repor­
tera, kompilacja wypowiedzi Kapuścińskiego, który w swoim 
życiu udzielił niezliczonych wywiadów, komentarzy. Podróże 
z  Herodotem, które ukazują się w 2004 roku, są spojrzeniem 
z oddali, pozwalającym wytłumaczyć Kapuścińskiemu własne 
wędrówki w czasie i przestrzeni. Do tych tekstów ostatnich 
należy też tomik wierszy Prawa natury wydany w 2006 roku 
i zbiór wykładów Ten Inny. Po śmierci wychodzi Rwący nurt
historii w 2007 roku, wspomniane już końcowe Lapidarium VI. 
Jednocześnie nieustannie wszelkim publikacjom książkowym 
towarzyszą setki wywiadów, wykładów, komentarzy, artyku­
łów, przedruków, translacji jego dzieł, skomasowanych wydań 
tekstów czy wypowiedzi12.
Punkty 
reportażu antropologicznego
Teksty, które są reportażami, jak  sam próbuje temu nadać 
znaczenie Kapuściński13, mają dwa elementy: intencjonalność 
projektu i temat wzięty z życia. Doświadczenie i zdanie relacji 
z tego, czego się doświadcza w obcej przestrzeni, to dla Kapu­
ścińskiego sedno działania. Dlatego tłumacząc zawiłości tego 
gatunku literackiego, napisze za Jeanem  Paulem Sartrem, że 
może być jedną z najważniejszych form literatury, albo jesz­
cze radykalniej -  przywoła George’a Orwella w słowach, że 
„to jedyny gatunek literatury, który ma wartość”14. Jako swo­
ich pobratymców przywoła między innymi Marka Twaina, Ja­
cka Londona, Hermana Melville’a, Ernesta Hemingwaya, Joh­
na Steinbecka, Charlesa Dickensa, Aldousa Huxleya, Claude’a 
Roya, Eliasa Canettiego, Josepha Kessela, Jeana Baudrillarda, 
Gabriela Garcię Marąueza, Carlosa Fuentesa, Mario Vargasa 
Llosę, Guntera Grassa, Umberto Eco15. Doceni ich wkład w re­
portaż, felieton, esej, obecność w prasie.
Kapuściński ma świadomość, że reportaż jest związany z ma­
sowym społeczeństwem, rozwojem komunikacji, obecnością
12 Zob. wydane po śmierci autora Podróże z  Ryszardem  Kapuścińskim. 
Opowieści trzynastu tłum aczy. Red. B. D u d k o .  Kraków 2007.
13 R. K a p u ś c i ń s k i :  Lapidarium III. Warszawa 1997, s. 76.
14 Ibidem.
15 Ibidem, s. 77.
7 A ntropologia.
globalnych mediów, ale i zapotrzebowaniem na tłumaczenie 
tego, co jest na krańcach świata. Moglibyśmy konstatować, że 
reportaż artystyczny je st wym agającą form ą wypowiedzi 
w świecie współczesnym, nie ucieka od materii świata. Jest po 
stronie pisarstwa, które zmienia świat, choć nie bezpośrednio 
i nie w sposób natychmiastowy, ale wraz z upływem czasu uz­
drawia sytuację, demaskuje zło i czyni świat bardziej ludzkim16. 
Kapuściński napisał, że reportaż jako gatunek literacki prze­
chodzi ewolucję od dziennikarstwa do literatury17. Zwrócił na 
to uwagę również Salman Rushdie, pisząc o tendencji do za­
cierania granicy między faktem i fikcją, i wskazując na Kapu­
ścińskiego jako na świetny przykład kreatywnego i udanego 
zamazywania tej granicy18.
Ale czy nie jest tak, że dopiero prawdziwa zmiana jakościo­
wa ma miejsce wtedy, kiedy reportaż nie jest tylko literaturą, ale 
antropologią właśnie? Czytać należy reportaże Kapuścińskie­
go nie tylko jako reportaże artystyczne, które mają swój wy­
dźwięk filozoficzny, ale jako zapisy antropologiczne. Ten re­
portaż Kapuścińskiego rozpisany jest na słowo i fotografię, jako 
efekt, który zostaje po podróży; nie tyle odsłania warsztat, ile 
wyznacza specyficzny sposób istnienia. Reporter napisze:
[...]
istniejemy przez nutę 
przez obraz 
przez słowo
*** [Jak ona chodzi m iędzy  nam i...]19
Teksty reportażu w sensie antropologicznym sytuują się 
blisko życia. W przypadku Kapuścińskiego tekstowe zapiski
16 Idem:  Lapidarium  VI..., s. 162-164.
171 d e m: Lapidarium III..., s. 78.
18 S. R u s h d i e :  Step Across This Line. Collected Nonfiction 1992-2002. 
New York 2002, s. 53.
19 R. K a p u ś c i ń s k i :  *** [Jak ona chodzi m iędzy nami...]. W: Idem:  
Prawa natury..., s. 28.
z podróży i po podróży rozpadają się na reportaże, fotografie, 
korespondencje prasowe, notki, lapidaria, eseje, wiersze, wy­
kłady, wywiady. Ale nie można zapominać, że za nimi stoi 
doświadczenie, i to właśnie reportażowe, ale i antropologicz­
ne, o czym świadczy metodyczność, oczytanie kulturoznaw- 
cze, znajomość kultur świata. Kapuściński jest świadomy fak­
tu, iż reportaż to kolektywna forma literacka, rozmówcy spo­
tykani na szlakach to współautorzy20, a tekst, który powstaje 
po powrocie, ma odmienny status, który antropolodzy okre­
ślają mianem źródła wywołanego. Prymarne jest bycie repor­
terem, który -  jak  to lapidarnie ujął Kapuściński, cytując swo­
ją rozmowę z Nadirem Khourim w samolocie z Londynu do 
Akry -  ma „patrzeć, chodzić, pytać, słuchać, wąchać, myśleć, 
pisać”21. Moglibyśmy dodać, że musi to być mocowane poznaw­
czo i etycznie.
Kapuściński wyjawi, że o ile doświadczanie obcej przestrze­
ni jest gęste, o tyle proces pisania -  mozolny; układa się w jed­
no zapisane zdanie, z trudem, powoli. A kiedy zasiada do pisa­
nia, nigdy nie wie, co powstanie, co napisać; namacalna jest 
biała kartka rozpostarta przed autorem, a pisanie to zawsze 
happening22, ale powolny. Stąd jego porą roku, sprzyjającą pi­
saniu, będzie jesień, bo chroni spokój23 i daje człowiekowi po­
czucie jedności z przyrodą, a dobry kontrast ciepłej pracowni 
z szarością dnia za oknem kreśli, jak  to ujmie Kapuściński, 
„moje tao”24.
201 d e m: Ten Inny. Kraków 2006, s. 9-10.
21 Idem:  Wojna futbolowa. Warszawa 1986, s. 17.
22 Wypowiedź w: Jestem człowiekiem  pogranicza. Rozmowa Ryszarda 
Kapuścińskiego i Ewy Marii Skalskiej, film dokumentalny Korespondent. 
Berlin 1995; zob. przedruk fragmentu rozmowy w: R. K a p u ś c i ń s k i :  
Autoportret reportera. Kraków 2003, s. 65-66.
231 d e m: Lapidarium VI..., s. 72.
24 Ibidem, s. 70.
Punkt mocujący perspektywę 
badawczą
Dla Kapuścińskiego Herodot to bratnia dusza; oddalenie 
w czasie tworzy bezpieczny dystans i mocuje przyjaźń. Kapu­
ściński jest jak  Herodot; podróżuje po świecie, słucha, patrzy, 
jest ciekawy, zapisuje, przekazuje dalej25. Jest etnografem, hi­
storykiem, reporterem, antropologiem -  tak napisał Kapuściń­
ski o Herodocie26, i tak mógłby napisać o sobie. Jest człowie­
kiem drogi, średniowiecznym człowiekiem gościńca, ale nie 
sowizdrzałem27. Na pytanie, co wprawia w ruch reportera i co 
wprawiało w ruch Herodota, odpowiedź jest jedna -  ciekawość 
świata28. Reporter to ruch, droga, podróż, ciekawość. Kapu­
ściński napisze o Herodocie/o sobie, że podróżuje, aby odpo­
wiedzieć na pytanie zaciekawionego dziecka, które obserwuje 
statki na morzu: „Skąd biorą się na horyzoncie statki?”29 Życie 
reportera nie może nie układać się punktowo, z natury rzeczy 
jest chaotyczne, nagłe, porwane, określone przez przystanki 
podróży, cele, powroty, zmienne przestrzennie, uchwytne je ­
dynie chwilowo. Jest taki zapis Kapuścińskiego, który tę punk- 
towość przywołuje:
Walizkę zapakować -  rozpakować, zapakować -  roz­
pakować, zapakować, maszyna do pisania (Hermes Ba­
by), paszport (SA 323273), bilet, lotnisko, schodki, samo­
lot, zapiąć pasy, start, odpiąć pasy, lot, kołysanie, słońce, 
gwiazdy, kosmos, biodra spacerujących stewardes, sen, 
chmury, spadające obroty silników, zapiąć pasy, zni­
żanie, kołowanie, lądowanie, ziemia, odpiąć pasy, schod­
25 Id e m: Podróże z  Herodotem. Kraków 2004, s. 77.
26 Ibidem, s. 80.
27 Ibidem.
28 Ibidem, s. 244.
29 Ibidem, s. 249.
ki, lotnisko, książeczka szczepień, wiza, cło, taksówka, 
ulice, domy, ludzie, hotel, klucz, pokój, duszno, pragnie­
nie, inność, obcość, samotność, czekanie, zmęczenie, 
życie30.
Nieustanna podróż potęguje samotność. „Reporter to posta­
wa życiowa, to charakter”31. Wielokrotnie mówi Kapuściński 
o samotności reportera, który pisze o tych, których to nie inte­
resuje i przez których nie jest czytany, a dla tych, którzy są da­
leko32. Tłumacz kultur zawsze jest sam, nie może pokonać oczy­
wistej niemocy epistemologicznej, że oto da się wniknąć w uta­
jone kody kultury obcej, uspójnić i ujednolicić wiedzę, stworzyć 
więź z innymi. Z tekstu Marguerite Duras Pisać wynotuje bliską 
mu konstatację, że „pisać to żyć samotnie, w stałej izolacji od 
ludzi”33. Ideałem po latach podróży stanie się dla Kapuścińskie­
go cela klasztorna i puste ściany, okno, drzwi, łóżko, stół z książ­
ką, papierem i ołówkiem, rytm skupienia, modlitwy, pisania34.
Jego ogląd jest zm atem atyzowanym  perspektywicznym  
punktem widzenia, umocowanym poza analizowanym przed­
miotem. Najpierw wtapia się w tkankę życia, zatrzymuje się 
w określonych punktach drogi, bada, obserwuje, wyłuskuje 
właśnie ogniska, które skupiają myślenie i zachowanie czło­
wieka. Kiedy pisze po powrocie z terenu, to spogląda tekstowo 
na punkty na mapie przemierzanych terytoriów -  analizuje, 
waży, precyzyjnie odmierza. Patrzy z oddali. O ile w terenie 
może i jest reporter „wszędobylskim ptakiem”, a jego ruch bywa 
niespokojny, skacze z miejsca w miejsce, wzdłuż linii i to zyg­
zakowatych, chaotycznych, nieukierunkowanych35, to kiedy 
przekłada się ta praca na reporterski zapis, staje się punktem 
unieruchomionym. Widać tu ruchliwość myślenia, punktowość
301 d e m: Wojna futbolowa..., s. 226.
31 I dem:  Lapidarium III..., s. 85.
32 Ibidem, s. 85.
331 d e m: Lapidarium V..., s. 99.
34 Ibidem, s. 73-74.
35 Ibidem, s. 106.
namysłu, ale i statyczność tego, który diagnozuje, nazywa, pro­
gnozuje, notuje. To selekcja, jak  „odkuwanie zbędnego kamie­
nia”36. Ten ruch reportera zapisującego i powtarzającego ruch 
rzeźbiącego Michała Anioła jest ważny, bo ostatecznie prowa­
dzi do skupienia, wydobycia tego, co kluczowe, unieważnienia 
setek linii, które mogły zostać zarysowane i wydobyte. Żeby 
jednak wydobyć słowem opis zachowań ludzkich, interakcji 
obserwowanych w terenie, układu przedmiotów, potrzebne jest 
odczuwanie „ciśnienia słów i obrazów domagających się za­
notowania”37, czyli trzeba mieć wystarczający powód meryto­
ryczny mocowany w doświadczeniach człowieka w kulturze.
Spokój, który płynie z faktu skupionego pisania i obserwa­
cji już nie tylko reporterskiej, ale antropologicznej, nie wyma­
zuje tej nagłości i szybkości reportera, jego odwagi i ryzyka, 
które jest wliczone w podróż. Dlatego, jak  zaleca Kapuściński, 
reporterem nie może być ktoś, kto „boi się muchy tse-tse, czar­
nej kobry, słonia, ludożerców, picia wody z rzek i strumieni, 
jedzenia tortu z pieczonych mrówek, kto drży na myśl o ame­
bie i chorobach wenerycznych, o tym, że będzie okradziony 
i pobity, kto odkłada dolary, żeby w kraju wybudować domek, 
kto nie umie spać w afrykańskiej lepiance i kto gardzi ludź­
mi”38. Reporterem nie może być ktoś przywiązany do biurka, 
który lubi zebrania i majestat urzędniczy39. Kapuściński wpi­
suje się w myślenie Nietzschego40, że wiedza nie może być za­
siedziała, że myśli się -  żyjąc, przemierzając przestrzeń, spo­
tykając ludzi, terytoria.
Mimo że stopniowo w pisarstwo Kapuścińskiego wkrada się 
coraz większe oddalenie i spokój, to ciągle wybrzmiewa taka 
cecha reporterska, jak  pogoń za tematem, bycie na linii fron­
tu, o czym kiedyś napisał, że praca reportera przypomina pra­
36 Ibidem, s. 99.
37 I dem:  Lapidarium  VI..., s. 51.
38 I de m:  Wojna futbolowa..., s. 123.
39 Ibidem, s. 128.
40 F. N i e t z s c h e :  Tako rzecze Zaratustra. K siążka dla wszystkich i dla 
nikogo. Przekł. W. B e r e n t .  Warszawa 1990, s. 151.
cę piekarza -  „bułki mają smak, dopóki są świeże”, potem czer­
stwieją i nadają się do wyrzucenia41. Teksty późniejsze przy­
noszą dystans wobec tej konstatacji, bo już uzbrojone są w wie­
dzę o złudzeniu „bycia na czasie”, nie chcą być obsesyjnie ak­
tualne, ale lokują się w antropologicznej wykładni świata. Osta­
tecznie humanista i antropolog pokonuje reportera politycz- 
no-sprawozdawczego w Kapuścińskim. Czerpie satysfakcję, że 
można się zatrzymać w punkcie na dłużej, że można podróżo­
wać nie tylko w przestrzeni, ale i w czasie, jak  to opisze w Po­
dróżach z  Herodotem. Odkryje, że wyprawa ikonograficzna 
przez studia map, książek, obrazów, fotografii jest istotowa 
w myśleniu o człowieku w kulturze42. Najbardziej pasjonujące 
staje się przekraczanie granicy w czasie, przekraczanie pro- 
wincjonalizmu czasu, o którym pisał Thomas Stearns Eliot, że 
zamyka nas w „tu i teraz”43. Stopniowo w to myślenie Kapuś­
cińskiego wkrada się coraz więcej ogólności, myślenia uniwer­
salnego, przestrzeń traci na rzecz czasu.
Jednak podróż pokonująca terytoria pozostaje wciąż ważna 
-  na prawach stałego imperatywu reportera, który musi wyru­
szyć w drogę, stąd zapis opatrzony datą 26 września 2004 roku, 
umieszczony w Lapidarium VI jest następujący:
Nagle pomyślałem -  potrzebny mi wyjazd reporter­
ski. [...] Długo już nie odbywałem takiej podróży -  po­
nad trzy lata. I oto mnie dopadło44.
W ślad za tym idą pomysły na napisanie książki o Bronisła­
wie Malinowskim, o fotografii, o rodzinnym Pińsku, o innej 
Europie jako miejscach marginalnych. Taki jest punkt mocu­
jący tę perspektywę badawczą -  imperatyw dotknięcia czło­
wieka w wielu wymiarach jego działań, w natłoku.
41 R. K a p u ś c i ń s k i :  Wojna futbolowa..., s. 123-124.
421 d e m: Podróże z  Herodotem..., s. 52.
43 Ibidem, s. 255.
441 d e m: Lapidarium VI..., s. 115.
„Pulsująca tkanka”
Antropologia jest przedmiotem zainteresowania Kapuściń­
skiego, gdyż jest zwrócona w stronę tego, co różnorodne, jest 
poświęcona Innem u45. Kapuściński wie, że „każda kultura 
wymaga akceptacji i zrozumienia”, i że człowiek nie tylko two­
rzy kultury, ale nosi kulturę w sobie, że „człowiek jest kultu­
rą”46. Wielokulturowość to „pulsująca tkanka”47, która się zmie­
nia, przekształca, tworzy nowe odniesienia i relacje. Imperatyw, 
który kieruje Kapuścińskim, jest tym, co pcha antropologów 
w teren, aby inne światy, inne kultury poznać, gdyż są jak 
zwierciadła, w których się sami przeglądamy i rozumiemy 
sami siebie poprzez innych48. Niebezpieczeństwem antropo­
logii jest droga Edwarda Evana Evans-Pricharda czy Alfreda 
Reginalda Radcliff-Browna, pozwalająca traktować społeczno­
ści jako obiekt badań -  nie można ignorować inności i patrzeć 
na nią protekcjonalnie, zanotuje Kapuściński49. Dlatego będzie 
wyczulony na oschły, wyniosły ton antropologii kultury, który 
opisując przedmiot, jednocześnie go deprecjonuje. Będzie się 
takiej systemowej wykładni w duchu funkcjonalnym czy struk­
turalnym wystrzegał. Ma świadomość, że „wszyscy jesteśmy 
fotografami posługującymi się zmienną ogniskową”, dlatego 
„każda rzecz wygląda na milion sposobów różnie”50. Pozostaje 
pokora epistemologiczna. Pozostaje też pokora etyczna, gdyż 
nie można wyrokować jednoznacznie, ale też nie można od­
dzielać życia od działań czy dzieł człowieka51.
Będzie też Kapuściński wrażliwy, i tu zbieżny z antropolo­
gią europejską czy amerykańską, na próby upolitycznienia
451 d e m: Ten Inny..., s. 22.
461 d e m: Podróże z  Herodotem..., s. 81.
47 Ibidem, s.107.
48 Ibidem, s. 249.
49 I dem:  Lapidarium IV..., s. 122.
" I d e m :  Lapidarium V..., s. 111.
51 Idem:  Lapidarium I. Warszawa 1990, s. 40.
badań i wiedzy, będzie oponował przeciw wykorzystaniu zna­
jomości kontekstu kultury w działaniach wojskowych i poli­
tycznych. Dlatego jednoznacznie wytłumaczy upolitycznienie 
wiedzy w belgijskiej interwencji w Kongu, kiedy władze kaza­
ły przebierać żołnierzy w mundury spadochroniarzy, aby wzbu­
dzić strach i nadać moc człowiekowi, który spada z nieba, a tym 
samym rodzi podejrzenie, że „nie jest to pierwszy lepszy czło­
wiek” i „lepiej się w takie rzeczy nie zagłębiać”52.
Kapuściński zauważa zmianę w antropologii, czyli fakt, że 
pisarstwo Jamesa Clifforda jest tworzeniem dla niepewnych 
czasów, ma postać hybrydy, pasuje do rzeczywistości pozba­
wionej struktury53. Antropologia nowa zastępuje solidny em- 
piryzm, nad czym ubolewa Clifford Geertz; jest działaniem na 
rzecz ruchu, subiektywizmu i punktów pozbawionych odnie­
sienia -  odnotuje Kapuściński54. Powracają w tym myśleniu 
punkty jako ważne wyznaczniki oglądu, które przybliżają nas 
do prawdy terenu. Może i niepokoją, bo zastępują „twardy em- 
piryzm” i systemową wiedzę, ale są bliższe doświadczeniu 
świata. Rodzi to niebezpieczeństwo, że nasza myśl zacznie się 
ślizgać po powierzchni, nie zanotuje wielu niuansów, stanie 
się błyskotliwa i płynna, będzie stroniła od głębi. Ale płynna 
i zmienna antropologia, która wyłuskuje punkty, nie jest gład­
ka i giętka, to głębia, badanie tego, co punktowo uchwytne, to 
zstępowanie w głąb, a nie „surfing”55, którego słusznie boi się 
Kapuściński.
Fascynuje go praca badawcza antropologa, poznawanie in­
nych, naukowe uprawomocnienie faktu, że oto ciekawi nas inny 
człowiek na końcu świata. Dlatego nosił się Kapuściński z za­
miarem napisania książki o Malinowskim, a zatem o najbar­
dziej typicznym antropologu z antropologów -  funkcjonaliście, 
systemowcu, obiektywiście, którego badania Trobriandczyków
52 Idem:  Wojna futbolowa..., s. 48.
531 d e m: Lapidarium IV..., s. 73.
54 Ibidem.
55 Idem:  Lapidarium III..., s. 42.
rozpisane zostały precyzyjnie na etapy i stanowiły wzorzec 
modernistycznej metodyki i metodologii badań56. Śmierć prze­
rywa te prace, ale wiele zapisków o Malinowskim pozostaje -  
zwłaszcza z uwagi na widzenie Innego57, jak  i na instytucję 
kula58. Malinowski zostaje potraktowany jako znaczący antro­
pologiczny reporter59. We wcześniejszej twórczości Kapuściń­
ski nieustannie czyni ustalenia o gatunkach zmąconych Geer- 
tza, uwagi o roli plemienia i klanu, współczesnych badaczach 
globalizacji. Tłoczno jest od nazwisk, którymi Kapuściński 
uprawomocnia swoje diagnozy świata. Wśród nich pojawia się 
Claude Lévi-Strauss. Odnotuje Kapuściński funkcje tatuażu 
w plemieniu Kadinco czy lekkość konstrukcji wioski Indian 
Bororo60. Kiedy Kapuściński jest chory w Lagos, czyta Smutek 
tropików, w którym Lévi-Strauss sygnalizuje swoje wątpliwo­
ści i trudy badawcze antropologa, przebywającego na krań­
cach świata, w dżungli brazylijskiej, z daleka od tego, co za­
znajomione i bezpieczne. I nie bez przyczyny w ustawieniu tej 
paraleli między antropologiem a reporterem Kapuściński wy­
biera obce słowa, które przywołuje w zastępstwie opisu włas­
nego na okoliczność tego, co pewnie się i w nim samym doko­
nuje. Pyta za Lévi-Straussem:
Po co się tutaj przybyło? W jakim celu? [...] Czy też 
jest to następstwo bardziej radykalnego wyboru, za któ­
rym kryje się oskarżenie całego systemu, w jakim się 
człowiek urodził i wyrósł? Opuściłem Francję blisko pięć 
lat temu, porzuciłem karierę uniwersytecką; w tym cza­
sie moi rozsądniejsi koledzy pięli się w górę po jej szcze­
56 B. M a l i n o w s k i :  Argonauci Zachodniego Pacyfiku. Relacje o poczy­
naniach i przygodach krajowców z  Nowej Gwinei. Przekł. B. O l s z e w s k a -  
- D y o n i z i a k ,  S. S z y n k i e w i c z ,  posłowie A. W a l i g ó r s k i .  Warszawa 
1981.
57 R. K a p u ś c i ń s k i :  Ten Inny..., s. 24-25, 70-72.
581 d e m: Lapidarium VI..., s. 126, 142.
59 Idem:  Ten Inny..., s. 11.
601 d e m: Lapidarium VI..., s. 46.
blach; ci, którzy tak jak  ja  niegdyś, mieli upodobanie 
do polityki, byli dziś deputowanymi, wkrótce ministra­
mi. [...] Kto i co popchnęło mnie do wysadzenia w po­
wietrze normalnego biegu życia? [...] Przez dziwny pa­
radoks, zamiast otworzyć przede mną nowy świat, moje 
pełne przygód życie zwracało mi raczej mój dawny 
świat, podczas gdy ten, do którego zmierzałem, rozła­
ził się w palcach61.
Wielokrotnie dokonuje na sobie ponownych odkryć poczy­
nionych przez antropologów w terenie, którzy konstatują nie- 
przejrzystość badań, obcość terytorium, tęsknotę za swoją prze­
strzenią, od której się rozpaczliwie przecież uciekało. Cała ta 
precyzyjna siatka wątpliwości epistemologicznych i etycznych 
trafia się Kapuścińskiemu. Jednak Kapuściński nie podziela 
antropologicznej obsesji strukturalnej, która miała tworzyć 
obiektywną i całościową wizję badanej kultury i tym samym ro­
dziła rozczarowanie w momencie, kiedy złożona rzeczywistość 
społeczna takim totalnym wizjom się nie poddawała. Bliższy 
byłby mu zapewne zapis nie z klasycznej Antropologii struktu­
ralnej Levi-Straussa, ale z końcowych partii Sm utku tropików, 
gdzie czytamy, że antropologia to właściwie „entropologia”62, 
bo stanowi o procesach dezintegracji. Bliższe byłoby mu ze­
stawienie komparatystyczne pokazujące wzajemne sprzężenie 
i zderzenie dzienników terenowych, w których badacz zmaga 
się z terenem, z opisem już naukowym, w którym to zmaganie 
się jest zagłuszone i deprecjonowane, czego najlepszym przy­
kładem jest Dziennik w ścisłym znaczeniu tego wyrazu  Mali­
nowskiego63 i efekty naukowe antropologa -  Argonauci Za­
611 d e m: Wojna futbolowa..., s. 125. Zob. dla całego kontekstu badań In­
dian brazylijskich: C. L é v i - S t r a u s s :  Smutek tropików. Przekł. A. S t e i n -  
s b e r g ,  wstęp L. S t o m m a ,  posłowieJ. Ku r o ń , A .  F r i s z k e .  Łódź 1992.
62 C. L é v i - S t r a u s s :  Smutek tropików..., s. 412.
63 B. M a l i n o w s k i :  Dziennik w  ścisłym  znaczeniu tego wyrazu. Wstęp 
i oprać. G. Ku b i c a. Kraków 2002.
chodniego Pacyfiku czy Ogrody koralowe i ich magia64. A  sko­
ro tak, to jak  moglibyśmy konstatować, badacz nie może wy­
zwolić się od natury podróżniczego zapisu, bo fragmentarycz­
ność i zanik bardziej przystają do podróży niż do naukowej 
wykładni.
Zatem Kapuściński podzielając wątpliwości antropologów, 
doświadczających trudów podróży, w przeciwieństwie do nich 
nie odżegnuje się od walorów podróżowania, opisywania wę­
drówki, włącza doświadczenia własne w opis z terenu, a to było 
nie do pomyślenia w naukowym efekcie badawczym antropo­
logii strukturalnej, która rugowała badacza z opisu materii, 
czyniąc go neutralnym obserwatorem -  podróże i podróżnicy 
z ich całą egzotyką to było to, co w naukowcu budziło odrazę. 
„Nienawidzę podróży i podróżników”65, tak rozpoczyna swój 
Sm utek tropików Lévi-Strauss. Kapuściński nie musi zagłuszać 
własnej wędrówki, jest ona słyszalna w tekstach, bo też to inna 
perspektywa. Kapuściński, co najwyżej dystansuje się od eg­
zotycznej, szybkiej dziennikarskiej pracy, jak  i od błahej tury­
styki, ale z podróży nie rezygnuje, bo to z niej buduje warsztat. 
Ale nie jest to podróż mitologizowana. Wybiera bowiem my­
ślenie antropologiczne, które stosuje w pracy reporterskiej 
i nie rezygnuje jednocześnie z dobrodziejstw bycia wędrowcem. 
Chce, jak  antropolodzy, zrozumieć i zgłębić obcą przestrzeń, 
nie upaja się obcością, nie estetyzuje i nie wartościuje w my­
śleniu o kulturze. To, co spaja taką perspektywę, to właśnie 
dobrze pojęta, już osłabiona metodologicznie, antropologia, 
która przestaje być antropologią kultury, a staje się antropolo­
gią jako taką, opisującą całościowo człowieka. Jest jednocze­
64 Zob. B. M a l i n o w s k i :  Argonauci Zachodniego Pacyfiku...; Idem:  
Ogrody koralowe i ich magia: studium metod uprawy ziem i oraz obrzędów  
towarzyszących rolnictwu na Wyspach Trobrianda: opis ogrodnictwa. Przekł. 
A. B y d ł o ń ,  red. nauk. A.K. P a l u c h .  Warszawa 1986, Cz. 1-2; B. M a l i ­
n o w s k i :  Ogrody koralowe i ich magia: studium metod uprawy ziem i oraz 
obrzędów tow arzyszących rolnictwu na Wyspach Trobrianda: język magii 
i ogrodnictwa. Przekł. B. Leś ,  red. nauk. A.K. P a l u c h .  Warszawa 1987.
65 C. L é v i - S t r a u s s :  Sm utek tropików..., s. 9.
śnie kontekstową wiedzą i filozofią człowieka. Człowiek opi­
sywany przez Kapuścińskiego, jest jak  „każdy z nas” i jedno­
cześnie jest „nosicielem cech rasowych, nosicielem kultury, wie­
rzeń i przekonań”, a zatem nie występuje w stanie czystym, 
gdzie to, co uniwersalne i kontekstowe, jest odseparowane66.
Moglibyśmy napisać, że antropologia Kapuścińskiego spaja 
życie i tekst, bo tylko taka jest prawdziwa, gdyż dotyka ludz­
kiego doświadczania. Dlatego wielkimi myślicielami, których 
wymienia Kapuściński, są Nietzsche, Ortega y Gasset, Canetti, 
Riesman67. Pozwalają przerzucić pomost między człowiekiem 
indywidualnym a masą, między byciem jednostkowym a wspól­
notą. Zatrzyma się Kapuściński nad Sandorem Maraiem w tro ­
sce o trud myślenia, którego nie chce podejmować człowiek 
skupiony jedynie na informacjach68. Z tego powodu Kapuściń­
ski zarówno słucha uwag o micie Eliadego, jak  i rozważa kon­
statację, iż „Bóg się starzeje” Emila Ciorana69. Człowieka bo­
wiem trzeba ująć w jego wszystkich wymiarach, trzeba prze­
kroczyć kontekst kultury. Szczególnie silnie przywiąże się Ka­
puściński do filozofii spotkania Ferdynanda Ebnera, Martina 
Bubera czy Emmanuela Lévinasa, a także Józefa Tischnera, 
bo odsłania ona w sposób radykalny wartość Innego. Dlatego 
wiele miejsca zajmują cytacje i omówienia spotkania, sytuacji 
dialogu Ja i Ty, kategorii „pomiędzy” w lapidaryjnych zapi­
skach70, ale i w zbiorze wykładów Ten Inny, gdzie myśli filozo­
fów spotkania nieustannie powracają71.
Antropologia Kapuścińskiego cechuje się podejściem sku­
pionym w punktach, z natury rzeczy fragmentarycznym, ale 
i głębokim. Kapuściński afirmuje punkt (choć nie explicite), 
ale też trudno od tego uciec, skoro przemierzane przestrze­
nie kulturowe, szybkość zmian obserwowanych na scenie po­
66 R. K a p u ś c iń s k i:  Ten Inny..., s. 10.
67 Idem : Lapidarium VI..., s. 86-87.
68 Ibidem, s. 142.
69 Ibidem, s. 122-123.
70 Ibidem, s. 127-128.
71 Zob. Idem : Ten Inny...
litycznej i społecznej taką punktowość podpowiadają. Człowiek 
jest uchwytny w punktach doświadczeń i tylko tak da się go 
unieruchomić w opisie i dokonać głębokiej analizy.
Myślenie według punktów
Antropologia punktów jest bardzo precyzyjnie ulokowana 
w zapisie Kapuścińskiego. Prześledźmy to myślenie. Z prze­
szłości pozostają jedynie punkty, napisze Kapuściński, „wyła­
niają się tylko punkty -  dzieła genialne”72, jakby oświetlał je 
reflektor. Pozostają eksponaty z roku 734 czy 685, dlatego Ka­
puściński, na marginesie wystawy na temat rzeźby buddyjskiej 
w Japonii, zanotuje: „A co pomiędzy?”73 Selekcja jest punkto­
wa jak  nasze doświadczenie. Często ocala jedynie centralne 
punkty -  to, co błyszczy.
Podobnie ustanawianie centrum w przestrzeni odbywa się na 
prawach silnej selekcji i wyodrębnienia, dlatego też Kapuściń­
ski będzie dywagował nad tym, gdzie jest ten punkt odniesie­
nia na naszej planecie, którym mierzymy oddalenie względem 
rzeczy -  czy jest to Paryż, Mekka, Grecja?74 Istotne jest tu samo 
wskazanie na to, że musi istnieć punkt emocjonalny, kulturo­
wy, religijny, który sytuuje nas w środku świata. Będzie szukał 
takich punktów skupienia czasu i przestrzeni, które są jak bar 
afrykański i pełnią funkcję forum rzymskiego, rynku średnio­
wiecznego miasta czy winiarni Robespierre’a75.
Ale pamięć przeszłości i pamięć miejsca to dla Kapuściń­
skiego nie tylko wyłuskane doskonałe punkty -  niczym ekspo­
naty. Pamięć to zawsze „drobiny”, „punkty”, „drgania”, które
721 d e m: Lapidarium IV..., s. 78.
73 Ibidem.
74 Id em : Imperium. Warszawa 1993, s. 38.
751 d e m: Wojna futbolowa..., s. 47.
są zniekształcone i nieczytelne, ale te zamazane punkty są oca­
lające, bo to „coś”, co „majaczy na dnie”, wyodrębnia „wielką 
przepaść”76. Dlatego w sposób szczególny zatrzyma się Kapu­
ściński nad topolą opisaną przez Thomasa De Quinceya, która 
przeszkadzała Kantowi w myśleniu, bo przesłaniała wieżę L6- 
benicht, i którą właściciel ogrodu ściął, by ocalić spokój filo­
zofa medytującego o zmierzchu77. Bez tej topoli trudno pojąć 
przywiązanie do ładu i spokoju, który płynie z innej przestrze­
ni niż słowo.
Punkt uruchamia myślenie, które wydobywa fragment, ale 
nie wyrywa go jednocześnie z kontekstu, próbuje się na nim 
skupić. Kapuściński przywołuje przez cytację myśl Waltera 
Hilsberga: „[...] fragment uczy nas zrozumienia, płynnej struk­
tury naszego świata”78. Pozostaje wierny tej zasadzie. Myśli 
lapidarnie, pisze Lapidaria. Forma jest punktowa, gdyż tej for­
my potrzebuje punktowe doświadczenie człowieka, i może ona 
sprostać fragmentarycznemu obrazowi świata. Myśli punkt po 
punkcie. Układa konfiguracje, które można czytać jako col­
lage79. Dla Kapuścińskiego świat to suma, która składa się z nie­
zmiennej liczby składników, jakichś cząstek, a zmiana jest prze­
suwaniem się tych fragmentów, zagęszczaniem80. I choć sły­
chać tu dawny strukturalizm, to jednak formuły płynności, frag­
mentaryczności, otwarcia i sumy (a nie całości) to myślenie 
zmiękczają. Kapuściński, jak  moglibyśmy konstatować, jest 
blisko tego, co zagęszczone w doświadczeniu. Punkt jest gę­
sty. Kapuściński napisze, że wszystko jest fragmentem, gdyż 
myśl nie jest prowadzona przez nas jednolicie i w ciągu, jest 
pełna przystanków, powrotów, zaniechań, nie ma logicznej i nar­
76 Idem : Lapidarium III..., s. 98.
77 Ibidem, s. 20.
78 Myśl Waltera Hilsberga stanowi motto do ostatniej lapidaryjnej książ­
ki: R. K a p u ś c iń s k i:  Lapidarium VI..., s. 5.
79 Por. E. C h u d o b a : „Lapidarium” Ryszarda Kapuścińskiego jako kolaż. 
„Teksty Drugie” 2007, nr 6.
80 R. K a p u ś c iń s k i:  Lapidarium VI..., s. 143.
racyjnej spójności81. Ale tylko punktowe widzenie rzeczy jest 
w stanie dokonać konfrontacji, zauważyć kontrapunkt, jakim 
jest dionizyjska tragiczność dla apollińskiego pozoru piękna, 
jak  zanotuje82.
Punkt jest takim szczegółem, wybranym, utrwalonym, któ­
ry daje zaczepienie, jest jak  detal z dzienników Arthura Scho­
penhauera, nad którym pochyla się Kapuściński pełen podzi­
wu dla rad, jak  prowadzić dziennik, a jedną z nich jest, by za­
notować drobiazg, bo to „zaczep czasu”83. Moglibyśmy stwier­
dzić, że tą punktowością antropologiczną Kapuściński poszu­
kuje takich punktów -już czasoprzestrzennych, bo na jej grun­
cie wiąże myślenie diachroniczne z horyzontalnym rozplano­
waniem terytorium.
Kapuściński koncentruje swoje poznanie w punktach zasta­
nej rzeczywistości, szuka usytuowania preferowanych punktów 
obserwacyjnych w Afryce, wyodrębnia lokalne punkty zbiegu 
w Meksyku, znajduje ogniska zapalne na frontach i zakorze­
nia je w drobnych punktach doświadczeń, gestach czy słowach. 
Konstatuje, że dziś centralne punkty rozmnożyły się i przesta­
ły być centralne, zhierarchizowane, dlatego rodzą nieprzejrzy­
stą rzeczywistość84. Każdorazowo pyta o rolę punktu obserwa­
cyjnego. Ma świadomość, że „geografia jest pojęciem subiek­
tywnym”, jak  napisze w wierszu o drodze85. Na marginesie roz­
ważań nad tropikalną Afryką zanotuje, że to punkt na Ziemi, 
w którym jest wyraźna i wybujała natura, ale i jej rozkład, gni­
cie -  czujemy wszak lepkość86.1 gdy dywagujemy nad punktem, 
nie odnosząc się jedynie do lepkości tropików, to moglibyśmy 
konstatować, że punktowe myślenie jest właśnie takie, jest 
zawsze wybujałe i gnijące, koncentruje się w punkcie, aby poka­
zać jego gęstość, nasycenie sprzecznymi emocjami, myślami.
81 Ibidem, s. 49-50.
82 Ibidem, s. 13.
83 Ibidem, s. 14.
84 Id em : Dwa św iaty. „Newsweek” 2001, nr 16/17.
85 Id em : *** [Droga...]. W: Id em : Prawa natury..., s. 21.
861 d e m: Heban. Warszawa 1998, s. 8.
Kapuściński precyzyjnie zanalizuje funkcjonalność plasti­
kowego kanistra w Afryce87, trudno bowiem pojąć Afrykę bez 
odniesienia do kolejek kanistrów oczekujących na wodę, któ­
re zastępują człowieka, by ten w tym czasie mógł usiąść w cie­
niu czy powędrować w inne miejsce. Punkty kanistrów wyzna­
czają skupienie relacji ludzkich, pokazują rytmy bycia w prze­
strzeni. Tak jak  punkty-studnie. Studnie w Somalii, które wy­
schły, do których wędrowali ludzie, to punkty, które znaczą 
śmiertelny szlak wędrówki -  przy każdej studni jest „ziemia 
pełna ludzkich kości”88. Odnajdujemy tu myślenie o punkcie, 
który jest raną, który kłuje i przeszywa do głębi.
Myślenie antropologiczne, jako myślenie skupione i uważ­
ne, zatrzyma Kapuścińskiego w refleksji nad garnkiem będą­
cym jedynym majątkiem samotnej kobiety w Nigerii89, która 
kupuje na kredyt fasolę, gotuje ją  i sprzedaje, dlatego kradzież 
garnka jest kradzieżą, która paraliżuje życie. Podobnie wyłu­
ska Kapuściński inne punkty, które są centrum działań czło­
wieka i wyznaczają jego role społeczne: kilof, panga, koszula 
-  układają się one w porządek rzeczy wokół tego, co jest punk­
towe. Przedmioty organizują myślenie i działanie. Narzucają 
się w oglądzie rzeczywistości kulturowej i współtworzą cało­
ściowy obraz zdarzeń, co stara się Kapuściński zaakcentować. 
Są one obsesyjne w swej obecności, są funkcjonalne, ognisku­
ją myśli, ale i bywają zbyteczne. Jedne ściśle zakorzeniają, gdyż 
są wynikiem odpowiedniej determinacji czasoprzestrzennej, 
inne zaś łamią wszelkie koherencje, rodzą sprzeczność. Ale 
trudno nie koncentrować myśli na rzeczach, i Kapuściński to 
robi, gdyż za ich pośrednictwem świat staje się namacalny.
Jego myślenie wydobywa punkty w opisie świata i doświad­
czeń człowieka. Tak jest, kiedy Kapuściński opisuje celników 
z Zabajkalska przeszukujących worki z kaszą podróżujących, 
kiedy odnotuje obecność rzeczywistości na poziomie tego, co
97 Ibidem, s. 242.
88 Idem : Wojna futbolowa..., s. 253. 
" Id e m : Heban..., s. 119-120.
8 A ntropo log ia...
elementarne w doświadczeniu: „ziarenko po ziarnku, garstka 
po garstce, woreczek po woreczku”90. Świat ludzki istnieje 
w tym, co mikroskopijne, ale i punktowe. Jest w nim sieć połą­
czeń, ale jest to jednocześnie świat mocowany przez słowo 
„osobno”, jak  metafizycznie i etycznie opisuje to Kapuściński:
Wszystko jest osobno 
osobno jedzie pociąg 
mija krowy stojące osobno 
[...]
*** [Wszystko jest osobno...]91
Punktowo będzie Kapuściński postrzegał napotykane rzeczy, 
zwierzęta, ludzi, krajobrazy, dlatego zauważone ptaki to „ru­
chliwe punkty”92. To przywiązanie, aby punktowo widzieć i ro­
zumieć, jest fundamentalne dla skupienia nad doświadczeniem 
ludzkim. Fragment jest pożądany, jak  fragment odniesiony do 
obrazu fotograficznego, gdyż to on „otwiera nam przestrzeń, 
którą musimy zapełnić, ożywić”93. Punkt wyłuskany z kultury 
staje się impulsem do myślenia, które go ożywia, buduje wokół 
niego przestrzeń, śledzi odniesienia. Mały piesek rasy japoń­
skiej, który nazywał się Lulu i spał w łożu cesarza Etiopii94, jest 
takim punktem, wyłuskanym przez Kapuścińskiego, który bu­
duje kontekst władzy, struktury strachu i bezprawia. Potrzebny 
jest jako punkt wyjścia, wokół którego zarysowywana jest myśl.
Dla myślenia o wadze punktu w kontekście otwarcia ważny 
jest fragment, który odnaleźć można w Lapidarium III, gdzie czy­
tamy, że Arabowie lubowali się w geometrii i pałacowe mozaiki 
układali z linii, kół, kwadratów, trójkątów. Co dla nas ważne, 
to uwaga geometryczna Kapuścińskiego: „Rysunek geometrycz­
ny -jak b y  otwierał przed nami świat, ale to złudzenie, bo prze-
901 d e m: Imperium..., s. 33.
91 Id em : *** [Wszystko jest osobno]. W: Id em : Prawa natury..., s. 39.
92 Id em : *** [Ziemia świeci]. W: Idem : Prawa natury..., s. 40.
93 Id em : Lapidarium IV..., s. 84.
94 Id em : Cesarz. Warszawa 1978, s. 7.
cież on jest kresem, tym właśnie światem”95. Kapuścińskiego 
uwierają linie proste, płaszczyzny ścian, sztywna geometria96, 
a punkt dopiero to zapowiada, jest w początku drogi, jest do­
skonałą potencją. Gdybyśmy tę myśl podjęli, to należałoby ją  
następująco wypełnić: skoro rysunek zamyka, bo linia to już 
kres, wyraźny zarys rzeczy, to tym, co otwiera świat, jest jedy­
nie punkt. Powtórzmy -  punkt otwiera świat. Punkt to miejsce, 
w którym pulsuje życie. Otwiera się na inne punkty, jest ruch­
liwy.
Pamiętać trzeba i o tym wymiarze punktu, który teoretycznie 
wcześniej zarysowaliśmy, że punkt to ukłucie, coś, co przeszy­
wa nas, rani, wreszcie zostawia ślad. Takich punktów w po­
dróży jest dużo. Kapuściński notuje punkty krańcowych do­
świadczeń z frontu, z cel śmierci, ze sfer biedy, z okresów cho­
roby, ale i odnotowuje punkty, które są wzniosłe w podróży, 
które pokazują gęstość społeczną, które wyzwalają radość 
i godność. Jedno jest tu ważne -  punkt to ukłucie. W wierszu 
Przypowieść biblijna Kapuściński napisze:
Czasem jednak 
dostrzegasz źdźbło 
w oku bliźniego 
[...]
Przypowieść biblijna97
Doświadczenie jest radykalne i przeszywające, nie jest czymś 
trwałym i jednostajnym. Jest chwilowe. Ale to na ten pułap by­
cia społecznego schodzi Kapuściński, notując rytmy wspólnot. 
Świat opisany przez Kapuścińskiego jest formowany z rozlicz­
nych punktów doświadczenia, którymi powołuje misternie 
utkaną siatkę sensów, dyssensów, zdarzeń kulturowych. Pró­
buje dzięki takiej optyce rozczytać czasoprzestrzeń. Tak poję­
951 d e m: Lapidarium III..., s. 14-15.
96 Idem : Szachinszach. Warszawa 1982, s. 8.
97 Idem : Przypowieść biblijna. W: Id em : Prawa natury..., s. 51.
ty punkt ma jeszcze inną specyfikę, a mianowicie przywołuje 
na myśl pojęcie przybliżenia, które powraca w pracy reporter­
skiej Kapuścińskiego, by zbliżyć się do człowieka, przybliżyć 
się do prawdy, skrócić perspektywę, a tym samym zawęzić 
widzenie do wyłuskanej rzeczy, do punktu właśnie98. Chroni to 
przed pychą syntez.
Jeśli coś wiąże to „myślenie według punktów”, to przecież 
nie jest to jakaś konkretna figura świata czy kultur, w którą 
układałyby się poszczególne punkty, ale jedynie perspektywa 
etyczna99, która powoduje, że punkty są wyłuskane badawczo, 
że tworzymy opowieść o człowieku „przy” punktach jego do­
świadczeń, że lokujemy nasze myślenie jedynie w punktach 
rzeczywistości doświadczanej, dalecy od pychy badawczej 
i scjentystycznej drogi. Zatem perspektywy badawczej Kapu­
ścińskiego nie sposób zamknąć w tym, co jest reportażem, bez 
względu na docenienie jego odmienności w artystycznym wy­
miarze czy filozoficznej wymowie. Nie jest to też tylko podróż­
nicza opowieść, lapidaryjna forma, dziennikarska pasja i pre­
cyzyjny warsztat czy zapis z bycia wędrowcem. Jest to propo­
zycja antropologiczna, która mocowana jest w narzędziach 
badawczych, metaforach, wątpliwościach epistemologicznych 
i etycznych w związku z byciem w terenie. Ale i nie jest to tra­
dycyjna antropologia, lecz zmiękczona, rozmyta, która dystan­
suje się od obiektywnej wykładni świata, która stroni od uprzed­
miotowienia badanych kultur czy przyjęcia jednolitej metodo­
logii, która wychyla się w stronę filozofii i podróży. Jest na sty­
ku dyscyplin, jest na styku obszarów społecznych, na styku 
słowników opisu.
98 Zob. Id em : O pamięci i jej zagrożeniach. Rozm owa z  Ryszardem Ka­
puścińskim prowadzona przez Zbigniewa Benedyktowicza i Dariusza Cza­
ję. „Konteksty” 2003, nr 3—4. Fragment przedrukowano w: Idem : Rwący 
nurt historii. Zapiski o X X  i XXI wieku. W ybór i oprać. K. S t r ą c z e k .  Kra­
ków 2007, s. 17.
99 Por. z uwagami o aksjologii dzieła i o odpowiedzialności za wybór me­
tody krytycznej i języka w:M.  D ą b r o w s k i :  Projekt krytyki etycznej. Stu­
dia i szkice literackie. Kraków 2005, s. 29.
Skoncentrujmy się zatem na antropologicznych punktach 
doświadczeń, które są obecne w tekstach Kapuścińskiego i sta­
nowią ogniska skupiające i rozszczepiające kulturowe myśle­
nie. Punktowe exemplum  -  odsłonięte przez niego w podróży, 
zarysowane słowem i fotografią -  pozwoli nam wydobyć per­
spektywę badawczą antropologii punktów. Optyka badawcza, 
zarysowana w poprzednich rozdziałach, pozwala odkrywać 
perspektywę, która koncentruje namysł w punkcie, śledzi od 
punktu do punktu, wiąże punkty z sobą, ale i je autonomizuje, 
zaznacza konfiguracje punktów w figurach myślenia i działania 
człowieka, wylicza punkty widzenia, notuje rozmieszczenie 
punktów oparcia i orientacji, wskazuje na gęstość punktowe­
go doświadczenia. Powinowactwo narracji nauk matematycz­
no-przyrodniczych i humanistyki, które wydobywają punkt 
w jego dynamice, każe uzmysłowić sobie siłę jego obecności, 
fakt, iż punkt należy do myślenia i doświadczenia człowieka, 
a koncentracja myślenia w punkcie nie jest unieruchomieniem 
wiedzy i wcześniej zatrzymanym obrazem rzeczywistości, ale 
pozwala na głębokie i jednocześnie przestrzenne i relacyjne 
myślenie, które wydobywa naturę myśli, ale i doświadczeń czło­
wieka we wspólnocie. Antropologia punktów, która skupia się 
na punktowości myślenia i doświadczenia, musi znajdować 
oparcie w gęstym, kulturowym exemplum. Dlatego sytuuje się 
w bliskości literatury, aby „przepisać” za pomocą pojęcia punktu 
wątki tematyczne powracające w tekstach Kapuścińskiego. 
Problemem badawczym jest to, w jakim stopniu punkt/punc- 
tum/stigma pogłębia rozczytywanie przestrzeni ludzkiej. An­
tropologia jako praktyka rozczytywania przestrzeni ludzkiej 
daje tę odpowiedź.

C z ę ś ć  II
Mapa punktów

Rozdział 1
Intymność
Stawiając w centrum uwagi problem intymności, napoty­kamy trudność. Ustanawiamy punkt środkowy, który ogni­
skuje, wydobywa na jaw  to, co powinno zostać osłonięte. Cen­
trum jest niebezpiecznym piedestałem, gdyż ustanawia nie­
prawdziwe hierarchie -  nieprawdziwe co do natury rzeczy. 
Wreszcie zakreśla i wyolbrzymia sztuczne granice, ale przede 
wszystkim przysłania odcienie i niuanse. Tym bardziej, że cen­
trum, ustanowione w tych rozważaniach, jest odnoszone do 
czegoś, co jest intymne, a więc marginalne, zacienione. Intym­
ne, znaczy zakryte, chronione przed widokiem i przed osten­
tacją. Poza tym wiedza o tym, co intymne, to wiedza trudna do 
ogarnięcia, rodzi w nas mniemanie -  i ten trakt fałszywej doxy, 
do której przywiązujemy zbytnią wagę, podkreślmy -  iż to, co 
intymne jest stale obecne, jest pokładem, raczej bywa sferą, 
a nie punktem. Intymność w naszym myśleniu często jawi się 
jako to, co stale zalega, co stale determinuje, co blokowo tworzy 
cień naszych działań, co wreszcie pozwala jedynie ocierać się 
o sfery tabu. Ale to ulokowanie czy statyczność bryły, w jaką 
układa się pomyślana intymność, nie może wymazać z pola 
widzenia prawdziwego, pierwotnego rytmu doświadczania in­
tymności, który jest punktowy. Dalej, nie może przesłonić wie­
dzy o rzeczywistości, która nie może nie być punktowa, tylko 
bowiem w strzępach, w punktowych doświadczeniach w niej
uczestniczymy. Kultura to raczej doświadczanie niż ulokowa­
nie w stabilnej konstrukcji.
Ustawiając więc centrum -  chwilowe centrum rozważań -  
wokół intymności, pamiętajmy o marginalności tego, co intym­
ne jako chronione, ale i tego, co jest ostentacyjnie punktowe 
i porwane. To bowiem, co porwane i ocienione, jest kluczowe 
dla życia, wypełnia nas i tym samym stanowi sedno działań. 
I tu wracamy do centrum. Można stwierdzić, że centrum życia 
utkane jest z marginaliów.
Trudno zatem, aby tak centralna i jednocześnie marginalna 
intymność układała się w bloki statycznie danej, pewnej i bez­
piecznej wiedzy1. Ale jednak jest zagarniana przez dyskursy 
dyscyplin naukowych. Najbardziej zaborcza dyscyplina to psy­
chologia miłości, która włącza intymność w myślenie o rela­
cjach partnerskich, zaangażowaniu2. Intymność jest zagarnia­
nia dalej w teorii kultury, już nieco szerzej, przez refleksję nad 
erotyką i seksualnością, co znajduje przełożenie na myślenie 
psychoanalizy o tym, co mroczne, spychane, a co kieruje czło­
wiekiem. Sigmund Freud nie tylko ukazywał skrytość i zablo­
kowanie tego, co popędowe, ale i konsekwencje kulturowe 
objawiane w zakazie, w tabu, które lokuje się poza strukturą 
społecznych norm3. Ale i intymność jest przechwycona przez 
zmagania intelektualne z tym, co ukryte jako prawdziwe w czło­
wieku, jak  w myśli Georges’a Bataille’a. Intymny brak dystan­
su, który tam się objawił, był konieczny, by ujrzeć skalę prze­
pełnionego, transgresyjnego człowieczeństwa4. Wreszcie to
1 Zob. w odniesieniu do budowania relacji w komunikacji intymnej: 
N. Lu h m a n n: Sem antyka miłości. O kodowaniu intymności. Przekł. J. Ło - 
z i ń s k i .  Warszawa 2003; a także o intymności dyskursu: T. K a s u l i s :  Inti- 
m acy or Integrity: Philosophy and Cultural Differance. Honolulu 2002.
2 Por. B. W o j c i s z k e :  Psychologia miłości. Intymność, namiętność, za ­
angażowanie. Gdańsk 2005.
3 Zob. S. Fr e ud:  Totem i tabu. Kilka zgodności w życiu psychicznym  
dzikich i neurotyków. Przekł. M. P o r ę b a ,  R. R e s z k e .  Warszawa 1997.
4 Zob. G. B a t a i l l e :  Erotyzm. Przekł. M. O c h a b .  Gdańsk 2007, s. 31-
intymność, której przechwycenia moglibyśmy w planie teorii 
szukać w zauważeniu tego, co przemilczane, co nieobecne w ko­
munikacji społecznej, jak  w dziele Michela Foucaulta, gdzie 
to, co intymne, zostaje wtłoczone w mechanizm wykluczeń, 
pustych miejsc w systemie wiedzy i władzy społeczeństwa5. 
Trudno nie odnotować zagarnięcia teoretycznego intymności 
w refleksji nad językiem, który staje się intymny, który staje 
się dyskursem miłosnym, o czym pisał Roland Barthes6.1 jesz­
cze inne ważne ulokowanie teoretyczne intymności -  myśle­
nie antropologiczno-socjologiczne, gdzie to, co intymne, zo­
staje odniesione do pytań o zażyłość grupy, o swoich i obcych,
0 dopuszczonych do wiedzy i wykluczonych, o granice tego, 
co ukryte, o relacje proksemiczne czy wreszcie o możliwości 
badacza w terenie, który, żeby poznać wspólnotę musi umie­
jętnie balansować między bliskością i oddaleniem7.
Skoncentrujmy się jednak na samej punktowości doświad­
czania w kulturze, która wyrasta z przyjęcia perspektywy in­
tymnej. Warto zatem potropić te punkty, z których patrzymy 
na świat i które nas lokują, a które są intymnym poznaniem
1 doświadczaniem rzeczy. Horyzont intymny łączy poznanie 
i doświadczenie, i nie pozwala na przeprowadzenie prostych 
dystynkcji w rozgraniczaniu wiedzy. W odsłanianiu skali my­
ślenia teoretycznego o intymności można wypunktować kilka 
kluczowych problemów.
5 Zob. M. F o u c a u l t :  Historia seksualności. Przekł. B. B a n a s i a k, wstęp 
T. K o m e n d a n t .  Warszawa 2000.
6 Zob. R. B a r t h e s :  Fragmenty dyskursu miłosnego. Przekł. M. B i e ń -  
c z y k ,  wstęp M.P. M a r k o w s k i .  Warszawa 1999.
7 Zob. na temat pracy badawczej antropologa w terenie: Off S tage / 
On Display. Intimacy and Ethnography in the Age of Public Culture. Ed. 
A. S h r y o c k .  Stanford 2004; S. B a m f o r d :  Beyond the Global: Intimacy 
and Distance in Contemporary Fieldwork. „Anthropology & Humanism”, 
June 1997, Vol. 22, No 1, s. 110-114; zob. na temat trudności z zachowa­
niem właściwego oglądu badacza w związku z pędem nauki, która chce 
zbadać inność w: J. C l i f f o r d :  Kłopoty z kulturą. D wudziestowieczna e t­
nografia, literatura i sztuka. Przekł. E. D ż u r a k  i inni. Warszawa 2000, 
s. 65-103.
Zacznijmy od konstatacji, że intymność, w jednym ze swo­
ich aspektów, jest kluczem do budowania przestrzeni estetycz­
nej. Nadaje kształt zmysłowej przestrzeni w komunikacji, 
a więc zmiękcza, zawęża, kształtuje rzeczywistość w nową for­
mę, nadając jej rangę sztuki jako konstruktu zmysłowego. 
Estetyzuje przestrzeń. Transformuje kształty, rozmywa kontu­
ry, przybliża to, co było niedostrzegalne, ale i oddala to, co było 
pierwszoplanowe i oficjalne. Manipuluje pojęciami bliskiego 
i dalekiego. Wynosi ten zmysłowy, przybliżony porządek prze­
strzeni doświadczenia na piedestał. Intymność, jako estetycz­
na wrażliwość, jest namacalna, bezpieczna, jest zmysłowa.
Ale intymność to przede wszystkim zagęszczenie poznania. 
I to ważny trop. Zmienia intensywność w procesie podejmo­
wania rzeczy w kwalifikacjach poznawczych. Pogłębia. Roz­
mazuje dawne hierarchie sensów. Przywołuje ważny detal, 
pokazuje istotne różnice, dotychczas zakryte, w rozpoznawa­
niu prostej i stabilnej formy. Intymność w poznaniu kompliku­
je, ustrzegą przed pochopnymi sądami, uczy pokory. Zacieśnia 
perspektywę. Nie ułatwia nam generalizacji, powoływania po­
rządków binarnych, stawiania diagnoz społecznych, tworze­
nia syntez wiedzy. Intymność rozmazuje, zatrzymuje na deta­
lu, wytraca wyrazistość.
To, co jest interesującym punktem w doświadczaniu intym­
ności, to ów moment transformacji horyzontu epistemologicz- 
nego i estetycznego w wymiar moralny. Takie przesunięcie 
akcentu na moralność -  dodatkowo wzmocnione myśleniem 
nie o wymiarze etycznym, ale moralnym8 -  przenosi punkt cięż­
kości na to, co istotne w wymiarze ludzkim. Idzie tu o codzienne
8 Moralność w dyskursie ponowoczesnym wiąże się z przeinterpretowa­
niem dawnego myślenia systemowego, które rozstrzyga i klasyfikuje prawi­
dła życia w przestrzeni meta, a więc w przestrzeni etycznej. Natomiast to, 
co ponowoczesne skupione jest na budowaniu „tu i teraz” solidarności wspól­
noty. O roli podejmowania rozważań poprzez moralność, a nie etykę zob. 
m.in.: R. R or ty: Przygodność, ironia i solidarność. Przekł. W J. P o p o w s k i .  
Warszawa 1996; Z. B a u m a n :  Dwa szkice o moralności ponowoczesnej. 
Przekł. J. B a u m a n ,  przejrzał Z. B a u m a n .  Warszawa 1994.
praktyki bycia, które przez horyzont intymny wiążą nas mo­
ralnie, a nie o pułap meta-. Intymność rodzi zobowiązanie.
Ale i dalej -  intymność, dotykająca życia w zbliżeniu detalu, 
w utracie wyrazistości rzeczy, pozwala lepiej pojąć sytuację 
ludzką jako sytuację nieustannego doświadczania9. Jesteśmy 
po stronie doświadczania spotkań, które wyznaczają ów bliski 
człowiekowi horyzont moralny jako horyzont intymny. Wiąże 
się to z budowaniem wrażliwości w doświadczaniu innego 
i siebie w przestrzeni społecznej.
Jaki jest egzystencjalny ciężar wrażliwości i intymności 
w przestrzeni międzyludzkiej? Podążmy za tym pytaniem, po­
siłkując się punktem wyłuskanym w stylowym i spójnym epi- 
stemologicznie i moralnie pisarstwie Kapuścińskiego. Tkanka 
tekstowa kolejnych lapidariów czy reportaży wyznaczona jest 
rytmem troski o człowieka wtłoczonego w spotkania ustana­
wiające, podtrzymujące i znoszące przestrzeń intymną.
Oto trop, który ma pozwolić na dalszą refleksję o intymności:
[...] proszę: żebyśmy zeszli z utartego szlaku. Tak 
trafiamy na podwórko Benika Petrusjana. Podwórze to, 
zamknięte z czterech stron murami kamienic, jest miej­
scem stałej wystawy prac Benika. Benik ma 28 lat, skoń­
czył Akademię w Erewanie i jest rzeźbiarzem. Drobny, 
nieśmiały, mieszka w swojej ciasnej pracowni, której 
drzwi wychodzą na to właśnie podwórko-wystawę. 
W tej pracowni wiszą wspaniałe ormiańskie krzyże ka­
mienne, tzw. Haczkary, które Ormianie rzeźbili daw­
niej na skałach. W całej Armenii napotyka się na te 
haczkary, bo były one symbolem ormiańskiej egzysten­
cji lub znakiem granicznym, a także -  czasem -  drogo­
wskazem. [...]
9 Zob. odnośnie do pojęcia doświadczenia: Pojednanie tożsam ości z  róż­
nicą? Red. E. R e w e r s .  Poznań 1995; zob. na temat opisywania tożsamości 
w aspekcie doświadczenia: A. K u n c e :  Tożsamość i postmodernizm. War­
szawa 2003.
Benik gościł nas winem. Siedzieliśmy na pryczy, 
wśród kamieni, które od kilku lat obrabia. Nastawił nam 
magnetofon, żebyśmy mogli posłuchać patarków. [...] 
Jego rzeźby rzadko trafiają na wystawę. Najczęściej 
stoją, ot, tak jak  teraz, na podwórzu pod drzewami czy 
oparte o ścianę lub położone wprost na chodniku. Benik 
rzeźbi dla mieszkańców tych czterech kamienic, które 
otaczają jego podwórze. Rzeźbi dla dozorcy i dla listo­
nosza. Dla śmieciarzy, którzy przyjeżdżają czyścić zsy­
py. Dla dzieci, które te rzeźby mają dla zabawy czy w na­
dziei, że dostaną cukierka. Dla inkasenta z elektrowni. 
A także dla milicjanta, jeśli tu zajrzy z jakimś intere­
sem 10.
Celowy to wybór, gdyż odnosi się do fragmentu tekstowego, 
który nie rozdziera ostentacyjnie sfer wstydu i jawności, nie 
balansuje na krawędzi tabu, nie demaskuje. Idzie w nim o in­
tymność epistemologiczną, która łagodzi ostrość sądu, skupia 
się na detalu, zawęża uzurpację wiedzy. Buduje dalej więź 
z innym dzięki rozumieniu, zagęszcza przestrzeń doświadcze­
nia, potęguje bliskość w sferze tego, co nieoficjalne, zobowią­
zuje moralnie.
Punkt, wskazany przez Kapuścińskiego, dotyczy budowa­
nia intymnej przestrzeni, którą można by nazwać „miękką”. 
Miękkość nie ma tu waloru negatywnego, nie jest bowiem sy­
nonimem gładkości myśli, braku trudności, konwencjonalne­
go ugrzecznienia. Miękkość powoduje, że kontekst przestrzen­
ny i czasowy tracą oficjalność, przestają być wyraziste, stają 
się płynne, gdyż jednoczą niuanse, które dotąd rozparcelowa­
ne były w dystynkcjach kulturowych norm, wzorców zacho­
wań, schematów myśli, układów rzeczy. Moglibyśmy powie­
dzieć, że taka miękkość osiągana jest przez przyjazny gest zej­
ścia z utartego szlaku gdzieś w przestrzeń nieturystyczną, we­
10 R. K a p u ś c i ń s k i :  Kirgiz schodzi z  konia. W: Idem:  Kirgiz schodzi 
z  konia. Chrystus z  karabinem na ramieniu. Warszawa 1990, s. 27.
wnętrzną, osłoniętą od paradnych ulic. To pierwszy krok do 
tego, by znaleźć się w miejscu, jak  to właśnie opisywane w tek­
ście Kirgiz schodzi z  konia. Podwórko Benika Petrusjana -  ere- 
wańskiego rzeźbiarza, tworzącego dla dzieci, śmieciarzy, do­
zorcy, sąsiadów, gdzie pośród kamieni, przy winie, słuchając 
starych psalmów ormiańskich, oglądając rzeźby stojące na 
podwórku, można doświadczyć bliskości i stworzyć właściwą 
przestrzeń sprzyjającą rozumieniu Armenii. Dodajmy -  prze­
strzeń intymną. Intymność spotkania wymaga nieoficjalności, 
zaangażowania emocjonalnego i intelektualnego, zaufania, 
uznania doniosłości innego człowieka, który wprowadza nas 
w swój prywatny, codzienny świat, wskazuje na istotne ślady, 
które naprowadzają na jego wymiar, ale i go osłaniają. To pój­
ście za jego myśleniem, za jego doświadczaniem świata, za jego 
kolekcją drobiazgów, za jego misternie wznoszoną siatką sen­
sów. Epistemologia spotyka się tu z moralnym oglądem. Mo­
żemy stwierdzić, że otwarcie mentalne na inność umożliwia 
doświadczanie intymności w spotkaniu.
Intymność tu podążałaby śladem peryferyjności. Kulturowa 
topografia tego, co intymne, układa się w mapę intymności -  
jako mapę miejsc ocienionych, nieujawnionych, skrytych, bli­
skich, drugoplanowych w obrazach nazywanej i komunikowa­
nej wiedzy. Kapuściński nie ulokuje intymności na statkach 
wycieczkowych na Capri ani na uliczkach, na których jest gło­
śny tłum turystów, którzy „wyjmują z kieszeni, z toreb, z te­
czek i plecaków słuchawki telefonów komórkowych i zaczy­
nają rozmawiać z Lizboną i Genewą, z Filadelfią i Melbourne, 
triumfalnie informując, że oto właśnie wylądowali na Capri, 
że są na Capri, że widzą domy, góry i skały, ogrody i plantacje, 
słońce i morze, że czują się świetnie, że zaraz będą jedli obiad 
[...], że za trzy godziny [...] odpłyną z Capri itd., itd.”11 Intym­
ność dotyka przestrzeni wydzielonych z reprezentacyjnego 
nurtu. Peryferyjność nie jest synonimem marginalności jako 
nieistotowości. Jest sednem. Peryferyjność jest centrum. Wra­
11 Idem:  Lapidarium III. Warszawa 1997, s. 8.
camy tu do myśli, że to porwane i ocienione jest kluczowe dla 
życia.
Klucząc po takich zaułkach, podwórzach kultury, na które 
wskazuje Kapuściński, napotyka się właściwy sens przeżywa­
nia i postrzegania świata. To trop tego, co ocalałe i w schronie­
niu istniejące prawdziwie. Peryferyjność przestrzeni, gościn­
nego podwórka, ślady śmieciarzy, dzieci, inkasenta łączą się 
z wagą i symboliką haczkar. Tylko wybierając osłoniętą prze­
strzeń, zanurzoną w codziennych rytmach, można odsłonić my­
ślenie, które jest kwintesencją życia. Haczkary trafiają się na 
peryferiach. Ormiańskie krzyże znajdują się bowiem nie tylko 
w świątyniach, ale i w górach Armenii, na skałach, na urwi­
skach. Te haczkary, w tekście Kapuścińskiego, zeszły ze szczy­
tów skał, porzuciły swoje niedostępne locum, weszły między 
mury kamienic, pomiędzy żywioły życia, wprost na podwórko 
Benika. Życie małej i „miękkiej” podwórkowej przestrzeni na­
leżycie epistemologicznie sytuuje krzyże. Zespala wagę wyda­
rzeń, śmierć i sakralność z tym, co powtarza się co dnia, ale 
i tworzy kształt powagi codziennej. Haczkary stają się dostęp­
ne, włączone w przestrzeń zamieszkiwania. Stają się nobliwie 
wyeksponowane, ale i nobliwie wtłoczone w zachowania co­
dzienne. Łączą się z psalmami ormiańskimi, umacniającymi 
porządek rzeczy, ale i ze śmieciami nagromadzonymi w życiu 
kamienicy -  co tworzy ulokowanie metafizyczne. Ten punkt 
doświadczenia, opisany przez Kapuścińskiego, nie jest łatwo 
uchwytny, nie jest jednolity i stały. Naprowadza na to, co sztan- 
darowo ormiańskie, ale i intymnie prywatne. Ruch myślenia, 
który każe przybyć na to podwórko, w peryferyjnym geście 
powtarza wagę centrum: centrum drogowskazu, centrum gra­
nicy, centrum egzystencji. Prymarną cechą nastawienia badaw­
czego jest wrażliwość.
Wrażliwość w spotkaniu dotyczy budowania i uznawania 
granicy jako progu emocjonalnego i intelektualnego, który 
zmniejsza dystans i jednocześnie chroni nas w obliczu blisko­
ści innego, bliskości, która może też unicestwić. Dlatego wie­
dza o możliwości zniesienia granicy jest poparta troską o jej
utrzymanie. Wrażliwość przejawia się w jedynie potencjalnej 
mocy zabijania, odsłaniania, wydobywania, zamanifestowania, 
nadinterpretow ania inności. Bierze się z gestu rezygnacji 
z władzy nad innym. Potencjalność zagrożenia jest silnie ak­
centowana w filozofii dialogu Bubera, Rosenzweiga czy Levi- 
nasa. Jednak tam idzie o rezygnację z poznania. Spotkanie Ka­
puścińskiego wiedzy o innym nie wyklucza, tylko nadaje jej 
nowy kształt, ustanawia odmienny horyzont. Uruchamia też 
swoiste narzędzia, które służą do ocalania nas i innych: ocala­
nia obrazu poznawczego, spokoju egzystencjalnego, nienaru­
szonej swojej przestrzeni. Najprostszymi reakcjami są ustana­
wiane proksemiczne relacje, gdy dysponując zachowaniem 
bliskości i dystansu, utrzymujemy stabilną hierarchię odległo­
ści myśli, słowa i czynu, z wyraźnie rozgraniczonymi strefami 
tabu, wstydu, zażenowania, ukrycia, tajemnicy, nienazwania, 
niezamanifestowania, niedookreślenia etc. Moglibyśmy stwier­
dzić, że wrażliwość jest wysubtelnieniem, swoistą szlachetno­
ścią, która tworzy wizję innego. Nie ma jednak jednej wrażli­
wości zbiorowej i indywidualnej, bo różne są jej zakresy i stop­
nie, jak  napisze Kapuściński12, różne są przygodne wrażliwo­
ści, ale zwykle uruchamia się podobny gest zawierzenia.
Przestrzeń intymna budowana jest w spotkaniu w zderze­
niu, uzgodnieniu, komplementarności, współistnieniu intym­
ności własnej i intymności obcego. To przypomina trochę Bu- 
berowskie królestwo „pomiędzy” i wspólnotowe My spotka­
nia13, ale tak naprawdę jest to inna spotkaniowość, z bardziej 
zarysowanymi granicami, z wyraźniej odczuwalnymi dysonan­
sami. Intymność oglądu jest głównie wiedzą o granicach epi- 
stemologicznych, moralnych, estetycznych w kontakcie z dru­
gim człowiekiem. Intymność szanuje oddalenie.
Znajomość reguł zachowaniowych, sposobów ich utrzymy­
wania i znoszenia jest podstawowym elementarzem antropo­
12 Ibidem, s. 27.
13 Zob. M. B u b e r :  Problem człowieka. Przekł. R. R e s z k e .  Warszawa 
1993.
9 A ntropo log ia...
loga, którego cel stanowi zachowanie nienaruszalnej intym­
ności innego. Kapuściński z takimi podręcznikami antropolo­
gii jest zaznajomiony, korzysta z wiedzy nagromadzonej oraz 
stworzonej przez siebie i przez praxis podróży14. Nie ufa dyk­
tafonom, ufa pamięci, ufa zwyczajnym rozmowom, codzien­
nym szlakom wędrówki. Jest bardziej antropologiczny niż sami 
antropologowie, stara się bowiem jeszcze, by forma opisów zbli­
żona była do tkanki życia -  często nagła, porwana, lapidaryj- 
na. Intymność antropologiczna -  w tym również intymny ho­
ryzont Kapuścińskiego -  polegałaby więc na nieprzekraczaniu 
sfery wytyczonej kulturow o intym ności, na podejm ow a­
niu starań przeciwdziałających demaskowaniu, choć oczywi­
ście -  jak  wskazuje chociażby Clifford15 -  nie zawsze się to 
udaje w związku z pędem nowoczesnej nauki w odkrywaniu 
i badaniu innego. Już samo odkrycie -  usprawiedliwione na­
uką i ciekawością poznania tego, co daleko za horyzontem, na 
którym pojawiają się statki, jak  pisze Kapuściński w Podróży 
z  Herodotem16 -  jest jakąś demaskacją. Ale antropolog/repor­
ter, jak  Kapuściński, dyscyplinuje demaskowanie, nadając mu 
umiarkowaną formę, usprawiedliwioną dobrym zaciekawie­
niem życiem innych.
Właściwe spotkania intymne, jak  już wskazywaliśmy, nie­
koniecznie sprowadzają się do bliskości innego, dopuszczenia 
do tajemnicy kultury, ukrytych wymiarów kulturowego tabu. 
Tabu (tabu/taboo) , zapożyczone terminologicznie z języka ton­
ga z Wysp Przyjacielskich na Polinezji (ta-pu), a włączone w eu­
ropejski dyskurs za sprawą kapitana Jamesa Cooka w 1777 
roku17, każe utożsamiać je  z kultowym zakazem, który odnosi 
się do tego, co niedotykalne, niejadalne, pierwotnie zakazane,
14 Zob. R. K a p u ś c i ń s k i :  Wykłady wiedeńskie. W: Idem:  Ten Inny. Kra­
ków 2006, s. 9-50.
15 J. C l i f f o r d :  Kłopoty z  kulturą..., s. 65-103.
16 R. K a p u ś c i ń s k i :  Podróże z  Herodotem. Kraków 2004, s. 243-249.
17 J. C o o k: A Voyage to the Pacific Ocean. London 1784, Vol. 3, s. 40 za: 
N a o k i  O n i s h i :  The Puritan Origins of American Taboo. „The Japanese 
Journal of American Studies” 1990, No 10, s. 36.
niedopuszczalne seksualnie, święte, przeklęte. Freud podkre­
ślał restrykcyjność tabu, które dotyka tego, co społecznie nie­
dopuszczone, na przykład tabu kazirodztwa18. Gerardus van 
der Leeuw w Fenomenologii religii pokazywał działanie rygo­
ryzmu tabu, cytując słowa polinezyjskiego herolda:
Tabu -  niech nikt nie opuszcza domu!
Tabu -  niech żaden pies nie szczeka!
Tabu -  niech żaden kogut nie pieje!
Tabu -  niech żadna Świnia nie chrząka!
Śpijcie -  śpijcie póki tabu nie minie!19
Tabu jest silnym wykluczeniem, wiąże naturę i kulturę. Mo­
glibyśmy, próbując je określić, sformułować taką myśl, że tabu 
to nie tylko to, czego nie sposób nazwać, czego nie można się 
dopuścić, ale i czego nawet nie wolno pomyśleć. Jest obwaro­
wane silnym zakazem i strachem. Wiedza o tym, co intymne, 
zakłada obecność tabu, ale jest czymś bliższym człowiekowi, 
czymś komunikowalnym, codziennym, jest włączona w roz­
działy prywatnej i wspólnotowej przestrzeni, nie jest obłożona 
rygoryzmem sankcji, myślenia wykluczającego. Stanowi raczej 
gest otwarcia. Polega na świadomości i zachowywaniu granic 
inności, doświadczaniu tej inności bez prób jej demaskowa­
nia. Intymność w podjęciu innego nie demaskuje tabu, ale i wy­
myka się władzy m echanicznego wykluczonego myślenia, 
o którym nawet strach pomyśleć. Dlatego w intymności stroni 
się od epatowania egzotyką, przekraczania kulturowych gra­
nic smaku, wrażliwości, prywatności. Nie odsłania się tabu, 
ale i nie apoteozuje tak rygorystycznego myślenia. Intymność 
jest zmiękczeniem przestrzeni społecznej. Kapuściński nie
18 Zob. na temat rygoryzmu kultury w: S. Fr e ud:  Totem i tabu. Kilka 
zgodności w życiu psychicznym  dzikich i neurotyków. Przekł. M. P o r ę b a ,  
R. R e s z k e .  Warszawa 1997; S. Freud:  Kultura jako źródło cierpień. Przekł. 
R. R e s z k e. Warszawa 1995.
19 G. L e e u w  van der: Fenomenologia religii. Przekł. J. P r o k o p i u k .  
Warszawa 1997, s. 39.
demaskuje w tekstach kulturowego tabu, co wynika z faktu, 
że nie demaskuje tabu w doświadczeniach w podróży.
Intymność nie ukazuje odartych z zasłony kulturowej bez­
bronnych ludzi. Mimo wiedzy o tym -  jak  pisze Kapuściński -  
że „żyjemy zamknięci w swoich kulturach i geografiach” i że 
„wystarczają nam one”20, jest w nas akces na rzecz otwarcia na 
innego sytuowanego podmiotowo i moralnie. W tym sensie 
odwrotnością intymności byłby medialny dyskurs, który intym­
ności nie zachowuje i operuje skandalem, egzotyką, ujawnia­
niem, hecą i powierzchownością. Raz po raz pojawiają się 
w tekstach Kapuścińskiego takie opisy jak  ten, który pokazu­
je pracę dziennikarzy NBC lądujących w Kosowie i równie szyb­
ko się stam tąd ewakuujących, którzy arogancko wyciągają 
z tłumu płaczących ludzi, stawiają ich przed kamerą, zawodo­
wo eksploatują ich w błyskawicznym wywiadzie21. Kapuściń­
ski napisze, że „nawet nie przyszło im do głowy spytać ich, czy 
wolno im tu być i coś robić. Żadnych gestów serdeczności, żad­
nych oznak porozumienia”22. Pozorne medialne przybliżenie 
problemu i ukazanie płaczących twarzy jest zbrodnią moralną 
z punktu widzenia budowania horyzontu porozumienia i od­
powiedzialności. Intymne myślenie nie zezwala na demasko­
wanie tego, co ma być zakryte. Przez tę wrażliwość antropolo­
giczną intymność innego jest zachowana. Od strony bardziej 
pragmatycznej łączy się to narzędziowo z balansowaniem mię­
dzy opisem mikrologicznym i codziennym -  wyłuskującym 
pojedynczego człowieka, a opisem w skali makro -  historycz­
nym, politycznym czy ekonomicznym. I tu Kapuściński jest 
mistrzem.
W intymności spotkania zakłada się jednoczesne skojarzenie 
myśli, odczuć, zachowań w celu rozpoznania misternych związ­
ków kultury, wczucia się w tkankę pojmowania świata. Z punk­
tu antropologii najtrudniej to osiągnąć w kontakcie z obcym
20 R. K a p u ś c i ń s k i :  Lapidarium IV. Warszawa 2000, s. 67.
21 Ibidem, s. 95.
22 Ibidem.
kulturowo człowiekiem. Jednak z perspektywy egzystencjal­
nej oczywistym doświadczeniem jest obcość każdego, także 
tego, kto podziela nasz system myślenia i zachowania. Dlate­
go intymność -  gdyby to dookreślenie transformować -  pole­
gałaby na budowaniu bliskości, przestrzeni wspólnej, odpo­
wiedzialności, umacnianiu godności człowieka, który przesta­
je być anonimowy. Trafnie opisuje to Kapuściński w Lapida­
rium I, w czasie pobytu w Polsce na Wybrzeżu w sierpniu 1980 
roku, gdzie budowanie wspólnoty z drugim jest odkryciem 
prawdziwej godności i wolności, jest „Świętem W yprosto­
wanych Ramion, Podniesionych Głów”23, jest „batalią o język, 
[...] o oczyszczenie naszej mowy z frazesów i bredni”24.
Intymność to punkt widzenia, który każe wyodrębniać dro­
biazgi, przestrzenie osłonięte od zgiełku oficjalnego, niuanse, 
które nadają kulturze właściwy i elementarny smak. Intym­
ność jest po stronie patrzącego, który tworzy intymną więź 
z badaną przestrzenią, ale i po stronie przedmiotowej kultury, 
która wydziela, chowa, separuje w nadziei na uznanie jej wagi, 
wartości epistemologicznej i moralnej.
Ten trop intymności jest szansą na opis współczesnej kultu­
ry, gdyż koresponduje z wiedzą o wątpliwościach badawczych 
towarzyszących możliwości eksploracji i wyrokowania antro­
pologa. Trzeba dodać, że każde nasze zetknięcie badawcze 
z kulturą jest zawsze teraźniejsze, a więc współczesne, gdyż 
bez względu na świadomość długiego trwania, jak  stanowiła 
szkoła historyków francuskich (Annales)25, ów kontakt ma 
miejsce „tu i teraz”, i dla nas. Uruchamia to z jednej strony 
czujność wobec nadmiernej sztandarowości oblicza kultury, 
zbyt przykładnej wzorcowości zachowań; z drugiej zaś -  nie 
gubi chęci poznania kultury za pośrednictwem doświadcze­
nia. Intymność ocala to zaciekawienie kulturą. Jednoczy este­
23 Idem:  Lapidarium I. Warszawa 1990, s. 29.
24 Ibidem, s. 31.
25 Zob. m.in. F. B r a u d e l :  Historia i trwanie. Przekł. B. G e r e m e k ,  
przedm. B. G e r e m e k  i W. K u l e s z a .  Warszawa 1999.
tyczną kontemplację z moralnym rozumieniem. Ufa pobocz­
nym trendom, osłoniętym przestrzeniom. Myśli solidarnie26. 
Przerzuca pomost między skrajnością kontekstualizmu a uni­
versum. I to ważne w projektowaniu badań kulturowych, Ka­
puściński o tym wiedział. Intymny horyzont badawczy nie 
skrywa człowieka, jednocześnie go nie demaskując bezwzględ­
nie i ostentacyjnie. Skraca odległość rozpiętą w relacji Ja -  Inny. 
Intymność, odniesiona do refleksji kulturowej, wydaje się ce­
chą zupełnie podstawową dla właściwego rozumienia kultury. 
Nie można rozprawiać o kulturze z pułapu jedynie sprawnych 
syntetycznych „klatek”, którymi unieruchamia się potoczność 
świata. Intymność byłaby akcesem na rzecz kreowania punk­
tu widzenia, który rozmazuje asymetrię podmiotu i przedmio­
tu, który zakorzenia w nieokreślonej materii ulotnych i stałych 
punktów. Który -  i chyba to najważniejszy wyznacznik -  burzy 
rozdział na epistemologię i moralny dyskurs. Ta miękkość 
i płynność epistemologiczna jest dziś wyzwaniem w humani­
styce.
Dlatego, jak  wskazuje Kapuściński, istotne jest ulokowanie 
na podwórku Benika, aby stamtąd wyglądać w świat, czyli na­
sze locum.
26 W tym rozumieniu, w jakim o solidarności rozprawia Richard Rorty czy 
Zygmunt Bauman. Zob. m.in.: R. Rort y:  Przygodność, ironia..., s. 255-267; 
Z. B a u m a n: Płynna nowoczesność. Przekł.T. Kunz .  Kraków 2006, s. 261- 
312.
Rozdział 2
Poddanie się obcości
Obcość urzeczywistnia się w zdarzeniach, w doświadcze­niach ludzkich, w działaniach wspólnot, w konkretnej 
topografii kultury. Wielkość pojęcia, jego siłę organizowania 
myśli, dałoby się zmierzyć natężeniem problemów, do których 
się odnosi. Pojęcie obcości okazuje się tu niezwykle pojemne 
i przydatne do opisania doświadczeń człowieka. Kapuściński 
we fragmencie z Lapidarium IV  zanotuje, że korzyść z podróży 
to „życzliwość do Innego, do Drugiego, poskramiająca zło i two­
rząca klimat, w którym wszystko, co najlepsze i najważniej­
sze, staje się możliwe”1. Ale zaraz poniżej, w tym samym tek­
ście, umieści inny zapis -  „żyjemy zamknięci w swoich kultu­
rach i geografiach”2. Doświadczenie tego, co swoje i obce, jest 
wielowymiarowe. Zaufajmy tu następującej drodze -  przy­
patrzymy się obcości w punkcie skumulowanej aktywności, 
w którym odsłania się dynamika doświadczania. Zapytajmy, 
jak  działa obcość w sposób bezpośredni, namacalny w kultu­
rze, co przekłada się na wiedzę wspólnoty. Punkt badawczy to 
poddanie się obcości.
Zanim jednak zatrzymamy się w punkcie wyłuskanym z an­
tropologii Kapuścińskiego, zastanówmy się nad tym, czym jest
'R . K a p u ś c i ń s k i :  Lapidarium IV. Warszawa 2000, s. 67.
2 Ibidem.
gest człowieka przychylnego, gdyż tym torem podąża myśle­
nie reportera, który chce być tłumaczem kultur. Człowiek przy­
chylny uznaje konieczność otwarcia na rytm tego, co odmien­
ne. Nie jest to nic innego, jak  troska o utrzymywanie takiej 
orientacji poznawczej, która byłaby akcesem na rzecz zawie­
rzenia obcości. Poznania nie można się wyzbyć. Dlatego Levi- 
nasowski projekt -  porzucenia własnego „ja” i władzy pozna­
nia na rzecz moralnego wyjścia w stronę Innego -  jest wyzwa­
niem, którego nie można spełnić. Ale tym wyzwaniem moral­
nym pozostaje, gdy tylko odzywa się w nas pragnienie, by ze­
rwać z Tym Samym i uznać, że To Samo „nie może nam po­
nownie narzucić swoich obyczajów”3. Tkanka życia podpowia­
da nam jednak, że porażek ujarzmienia „tożsamego” nie spo­
sób uniknąć. Antropologiczna prawda terenu nie pozostawia 
złudzeń co do procedur tożsamościowych wspólnoty. Powtórz­
my zatem, że w przychylności idzie o to, aby utrzymać siebie 
w takiej orientacji poznawczej, która byłaby akcesem na rzecz 
zawierzenia obcości.
Poznanie, a zatem zawłaszczenie, jest wpisane w materię 
doświadczania. Tak samo jednak i imperatyw tego, aby poznać, 
ale i by zaufać innemu, by otworzyć się na inność -  jest pra­
gnieniem rozwijanym przez kulturę, aby niwelować nader swoj­
skie i oczywiste rozwiązania. Tożsamość jest pojemna i mieści 
w sobie najbardziej krwiożercze projekty identyfikacji i sepa­
racji społecznych, ale i otwarcie na obce i nie-tożsame. Tęsk­
nota za zawierzeniem obcości jest nieustannie rozwijana, i to 
demonstracyjnie, właśnie w Europie „władzy”, gdzie totalne 
działania formowane przez silne centrum władzy politycznej 
i gospodarczej, ale i kulturowej, jednocześnie generują kon­
cepcje godności człowieka jako takiego, jednolitej natury ludz­
kiej, dziecka Bożego, jednolitych praw Natury, dobrego Dzi­
kiego, co ma swe przełożenie w narracjach Michela de Mon- 
taigne’a, Bartolomego de Las Casasa, Jeana Jacąuesa Rous­
3 E. L é v i n a s :  Ideologia i idealizm. W: I d e m: O Bogu, który nawiedza  
myśl. Przekł. M. K o w a l s k a ,  przedm. T. G a d a c z  SP. Kraków 1994, s. 60.
seau. Słynna debata podejmująca status Dzikiego, jaka odbyła 
się w 1550 roku między Juanem Ginesem de Sepulvedą -  argu­
mentującym za „naturalnym niewolnictwem” i prawem do za­
bijania oraz niszczenia barbarzyńców a dominikaninem Las 
Casasem -  mówiącym o wartości każdego człowieka, uznają­
cym wartość Indian pokazuje trakt ambiwalentnego myślenia, 
które jest obecne w Europie4. Montaigne pisze o wartości czło­
wieka i wznosi fundament szesnastowiecznego relatywizmu 
kulturowego, pisząc o człowieczeństwie „kanibali”. Rousseau 
zatęskni za naturalnością Dzikiego, który nie dość jest zepsuty 
cywilizacją5. Tym samym deprecjonujące obrazy obcości -  jako 
tego, co podległe i niższe, zobowiązane do uznania swej pod- 
rzędności6 -  mają swe lustro w opowieściach idealizujących 
odmienność i to, co odległe od nas samych, ale i dostrzegają­
cych jedność wspólnoty ludzkiej. Kaniowska Europa „moral­
ności powszechnej” podążająca tropem Giovanniego Pico del- 
la Mirandoli, rozwija opowieść o godności każdego człowieka, 
ale i europejskiej misji poznania, która nie wyzbywając się 
swego prymatu w świecie, chce „chronić”, „kultywować”, „ota­
czać opieką” w imię Każdego, z uwagi na uniwersalną ideę 
człowieczeństwa7. Każdorazowo dysputa o jednolitej naturze
4 G.M. F r e d e r i c k s o n :  Racism. A Short History. New York 2002, s. 36-
37.
5J.-J. R o u s s e a u :  Rozprawa o pochodzeniu i podstawach nierówności 
m iędzy ludźmi. Przekł. H. E l z e n b e r g .  W: J.-J. R o u s s e a u :  Trzy rozpra­
wy o filozofii społecznej. Warszawa 1956, s. 170-173.
6 O czym świadczy krytyka europocentryzmu i kolonialnej myśli, doko­
nująca egzemplifikacji dyktatury Centrum w oparciu o analizę praktyk spo­
łecznych rozwijanych przynajmniej do lat 60., 70. XX wieku. Stephen Spen­
cer prezentuje panoramę kolonialnych obrazów opisujących obcych, m.in. 
Aborygenów poprzez deprecjonujące rysunki, karykatury, studia, zdjęcia, 
opisy, zob. S. S p e n c e r :  Race and Ethnicity. Culture, Identity and Repre- 
sentation. New York 2006, s. 136-168.
7 Zob. G. P i c o  della M i r a n d o l a :  Mowa o godności człowieka. „Prze­
gląd Tomistyczny” 1992, T. 5, s. 155-173. Istotny jest tu następnie projekt 
antropologii pragmatycznej zarysowanej poprzez Kantowskie pytanie „Czym 
jest człowiek?”, które ma być prymarne wobec pytań: „Co mogę wiedzieć?”, 
„Co powinienem uczynić?”, „Czego mogę się spodziewać?”. Zob. w: I. Kant:
ludzkiej czy godności przypisanej człowiekowi jako takiemu 
nie jest niczym innym niż mierzeniem się z obcością.
Kapuściński dokonał typologii kontaktów z innymi w Euro­
pie, dzieląc historię komunikacji społecznej na cztery etapy: epo­
kę kupców i posłów, epokę odkrywców geograficznych, epokę 
oświecenia i epokę nowoczesną, która komasuje przełom an­
tropologiczny, filozofię spotkania i doświadczenie wielokultu- 
rowości8. Mierzymy się z obcością, którą spotykamy na szla­
kach wypraw zdobywców, handlarzy, poszukiwaczy przygód 
i łupu, misji rozszerzania idei religijnej. Konfrontujemy siebie 
z obcością, gdy oświeceniowo dokonujemy klasyfikacji czło­
wieka dzikiego, dopiero co odkrytego dla nas, włączając go do 
rodziny ludzkiej. Wreszcie to obcość, która jest uplasowana 
blisko nas, spotykana nieopodal nas samych, w pobliżu na­
szych swojskich terytoriów. Dalej -  to mierzenie się z obco­
ścią, która jest wpisana w kondycję każdego człowieka.
Mierzyć się z obcością jest imperatywem poznawczym i do- 
świadczeniowym wypracowanym w Europie. To Europa prze­
jawia ciekawość świata i poznania9. Dlatego Kapuścińskiemu, 
jak  każdemu europejskiemu badaczowi, będzie doskwierała 
niemoc zrozumienia, kiedy napisze, będąc w Chinach i nie 
znając języka chińskiego, że Wielki Mur to „Wielka Metafora” 
i dalej: „[...] otaczali mnie bowiem ludzie, z którymi nie mo­
głem się porozumieć, otaczał mnie świat, którego nie byłem 
w stanie przeniknąć”10. Jest to wiedza tak silna jak  wiedza opi­
Logika. Podręcznik do wykładów. Przekł. Z. Z a w i r s k i. „Filo-Sofija. Rocz­
nik Komisji Filozofii” 2002, nr 2, A 25, s. 141. Na mocy tego rozczytać moż­
na ideę godności człowieka, Każdego, który jest celem samym w sobie -  
zob. G. H a e f f n e r :  Problem pojęcia Istoty w  antropologii filozoficznej. 
Przekł. J. Br e j  dak.  „Analiza i Egzystencja” 2005, nr 1, s. 63-74. Zob. na 
temat powiązania godności, honoru i wstydu w  rozwijanym w Europie mo­
delu tożsamości w: A. Ku n c e :  On European Epistemological and Ethical 
Tropes. Honor, Dignity and Shame. „The International Journal of the Huma- 
nities” 2005, Voi. 3, No 5, s. 233-239.
8 Zob. R. K a p u ś c i ń s k i :  Ten Inny. Kraków 2006, s. 21-29.
9 Ibidem, s. 13.
101 d e m: Podróże z  Herodotem. Kraków 2004, s. 63.
sanego przez Kapuścińskiego Mahmuda z Iranu, który powta­
rza słowa Kiplinga: „Wschód jest Wschodem i Zachód -  Za­
chodem i te dwa świata nigdy się nie spotkają”11. Obcość, in­
ność, swojskość to kategorie przepracowywane historycznie, 
praktycznie i naukowo. Europa łupu i Europa moralności po­
wszechnej i poznania są blisko siebie. Rozwijają, choć z róż­
nymi konsekwencjami, gest zaciekawienia tym, co odmienne. 
Późniejsza Europa przepracowująca, w duchu freudowskim, 
własną pamięć kolonialną i totalitarną, każe być wyczulonym 
na to, co odmienne i kruche. Każe zawierzyć odmienności12. 
To przede wszystkim casus antropologii kultury, która prze­
pracowuje własną słabość, o której pisał Kapuściński, że trak­
towała społeczności pozaeuropejskie nie jako partnerów kul­
turowych, ale jako obiekt badań13. Ale to i ogólny zwrot huma­
nistyczny w stronę drugiego i inności rozwijany przez filozo­
fię spotkania Ebnera, Rosenzweiga, Bubera czy bardziej rady­
kalnego konceptu spotkania i Innego w ujęciu Levinasa.
Ale powróćmy do doświadczania obcości w praktykach spo­
łecznych. Kapuściński napisze o odczuwalnej inności w ob­
cym miejscu, pełnym zakamarków, jak  chociażby w Algierze, 
że „staramy się przejść możliwie szybko, uwolnić od niewy­
godnej, krępującej sytuacji, kiedy to idąc, dostrzegamy dzie­
siątki nieruchomych par oczu [...], a kiedy wreszcie [...] znaj­
dziemy się w jakiejś francuskiej dzielnicy [...], na pewno po­
czujemy się lżej, będzie nam wygodnie, bardziej naturalnie”14. 
I pyta o to, „dlaczego na te utajone, nawet nieświadome stany 
i odczucia nic nie można poradzić?”15 Obcość ciąży, a lekkość 
jest po stronie francuskiej dzielnicy.
Jak w planie doświadczeń rysuje się to zawierzenie obcości, 
które ma w sobie pamięć historyczną Europy? Dlaczego jed­
nak w ogóle mamy ufać drodze zawierzania inności, która
11 Idem:  Szachinszach. Warszawa 1982, s. 133.
12 E.W S a i d: Culture and Imperialism. New York 1993.
13 R. K a p u ś c i ń s k i :  Lapidarium V. Warszawa 2002, s. 67.
14 Idem:  Podróże z  Herodotem..., s. 212-213.
15 Ibidem.
mimo złagodzeń w końcu zawsze jest waloryzowana jako ra­
dykalna inność, a więc obcość? Jednak mimo potknięć, mimo 
porzucenia dawnych iluzji, co do poznania odmienności, mimo 
braku szans na lepsze zrozumienie -  wciąż ten gest zawierze­
nia i ufności jest powtarzany. Można zapytać, w jakim stopniu 
to ustawiczne skazanie na powtarzanie aktów poddaństwa 
wobec tego, co jest obcym działaniem i obcym nawykiem my­
ślowym, jest w stanie wydobyć prawdę o ludzkim istnieniu? 
Prawdę, która nie zamykałaby jedynie inter-spotkań w prosto 
uchwytnym opisie: swój -  obcy, ale też i w konstatacji o wspól­
notowym My, otwarciu na Innego. Problemem jest, w jakim 
stopniu rzeczywiście otwierają się przed nami wspólne prze­
strzenie w zderzeniu z obcością? W jakim stopniu możliwe są 
metamorfozy naszego postrzegania świata, gdy wychodzimy 
w stronę nie-spotykanego, nie-swojskiego, nie-znanego?
Czy zatarta  w świecie współczesnym dialektyka przeci­
wieństw wprowadzająca optykę t r z e c i e g o ,  jak  u Michela 
Serresa16, jest w stanie zatrzeć doznanie obcości? Można by 
już na wstępie wyrazić obawy, czy aby ów Serresowski t r z e ­
ci  -  ukonstytuowany przez to, co zmieszane, niwelujący re­
lację: obcy -  swój -  jest w stanie wymazać doznania obcości. 
Opowieść Serresa o Metysie, przełamującym bariery podzia­
łu, radosnym Arlekinie ulokowanym na skrzyżowaniu dróg 
w barwnej szacie, będącym pod opieką Hermesa, nie niweluje 
zdarzeń obcości. Radosny t r z e c i ,  jak  można sądzić, nawet 
jeśli nie zmyje stygmatu zmieszania, kiedy okrzepnie i ufor­
muje się w siłę, w końcu staje się pierwszym, który napotyka 
realną obcość innych ludzi, może też ze zgrozą konstatuje wła­
sną swojość. Będąc na skrzyżowaniu dróg, ostatecznie jakoś 
się ukierunkowuje. Zadomawia się w nie-tożsamym. Arlekin 
w końcu okazuje się prawdziwy i zrzuca kostium. Arlekin ma 
swe umocowanie we wspólnocie, a przynajmniej w momen­
tach krytycznych taką identyfikację wspólnotową zyska. Nie
16 Zob. M. S e r r e s :  Hermes: Literature, Science, Philosophy. Baltimore 
1983.
można uciec od tego, co etniczne. Ale z pewnością dyskurs 
o t r z e c i m  rozłamuje i zmiękcza myślenie opozycjami, choć 
nie niweluje doznania obcości i chęci jej zbadania i oswojenia. 
Potropmy więc ów ruch poddania się obcości. Wybierzmy kon­
kretną sytuację antropologiczną z Hebanu Kapuścińskiego:
Któregoś dnia miałem gościa. [...] Na imię miał Su- 
lejman i pochodził z północy Nigerii. [...] Spytał, czy 
nie potrzebuję stróża nocnego, bo właśnie stracił pracę. 
Powiedziałem, że nie, ale zrobił na mnie dobre wraże­
nie i dałem mu pięć funtów. Po kilku dniach przyszedł 
znowu. Tym razem usiadł. Zrobiłem mu herbaty. Za­
częliśmy rozmawiać. Zwierzyłem mu się, że ciągle mnie 
okradają. To dobrze, że mnie okradają, stwierdził, to 
nawet przyjazny gest z ich strony. W ten sposób dają mi 
znać, że jestem im użyteczny i że w związku z tym mnie 
akceptują. [...] Będę tu bezpieczny tak długo, dopóki 
pozwolę się bezkarnie okradać. [...] Znowu przyszedł 
po tygodniu. Dostał herbaty, a potem powiedział tajem­
niczym głosem, że weźmie mnie na Jankara Market 
i tam zrobimy odpowiedni zakup. [...] Wreszcie od jed­
nej kobiety kazał mi kupić pęk piór białego koguta. [...] 
Sulejman ułożył pióra, owinął je  nitką i przywiązał do 
górnej framugi drzwi. Od tej chwili nigdy nic nie zginę­
ło mi w mieszkaniu17.
To prawdziwe doświadczenie obcości w Nigerii. Nie jest bo­
wiem przesadnie stypizowane, nie każe uciekać, wyciągać bro­
ni, demonstrować obrzydzenia, wychwalać swego, ale otwiera 
przestrzeń myślenia o tym, co obce w kulturze. Przypatrzmy 
się temu rytmowi doświadczania obcości. Obce jest nie-nasze, 
a może i stać się potencjalnie wrogie, jest nienazwane, bywa 
oddalone terytorialnie, zawsze bywa oddalone poznawczo, nie 
przywołuje znanego nam systemu odniesień, znanych warto­
17 R. K a p u ś c i ń s k i :  Heban. Warszawa 1998, s. 124.
ści i schematów społecznych. W tym, co obce, przeglądamy się, 
lokujemy własne obawy, lęki, uprzedzenia, pokłady tego, co 
stłumione, wstydliwe, odrażające, nietykalne. Obcy różni się 
radykalnie i daleki jest od tego, co znane i swoje; nie tworzy­
my z nim wspólnoty pamięci rodzinnej, plemiennej, terytorial­
nej, mamy jednak szansę na utworzenie wspólnoty losu, która 
każe się nam spotkać w jakimś punkcie czasoprzestrzeni.
Obcy jest inny, choć inny nie musi być obcy. Inny opisywany 
przez Levinasa18 jest inny niż antropologiczny obcy -  jest róż­
ny, jest wezwaniem do wyjścia w stronę Innego, staje na na­
szej drodze, odsłania prawdę w twarzy, przywołuje biedę, uni­
cestwia poznanie, rodzi zobowiązanie moralne i transcendent­
nie sytuuje wydarzenie przez obecność śladu Innego. Inny upo­
staciowany w twarzy i odarty ze śladów etniczności oraz z kon­
tekstu kultury nie jest obcym, o którym rozprawia antropolo­
gia kultury. Inność opisana przez antropologię19 też jednak ma 
swój wymiar odmienny od obcości, gdyż jest pojemniejsza, nie 
jest odnoszona do tak jednoznacznych waloryzacji poznaw­
czych i moralnych, jest bardziej niepewna w nazywaniu i de­
klaracjach20, mieści w sobie mniej etniczności, wskazuje jedy­
nie na to, co różni, ale i na powinowactwo cech, jakie łączą 
innego z nami; inność rodzi ciekawość i nadzieję na wspólno­
tę. Inność może zostać zamieniona w obcość. Odbywa się wte­
dy proces, jak  ten opisany przez Kapuścińskiego w Zanzi- 
barze, że oto „pojawi się jakiś lider, jakiś agitator i [...] powie 
[...], że ten Arab -  to inny i że pojęcie innego ma swoje złowro­
gie, szatańskie konsekwencje, bo inny -  to obcy, to krwiopijca 
i wróg”21. Inny staje się obcym, ale i zachodzi odwrotny proces 
w kulturze, że obcy może stać się jedynie inny przez komuni­
18 E. L é v i n a s :  O Bogu, który nawiedza myśl..., s. 59-61.
19 Zob. uwagi o Innym w antropologii w: R. K a p u ś c i ń s k i :  Ten Inny..., 
s. 21-26.
20 Zob. na temat obcości, swojskości, inności i problemu interferencji 
w przestrzeni kulturowej w: M. D ą b r o w s k i :  Swój, Obcy, Inny. Z proble­
m ów interferencji i komunikacji międzykulturowej. Warszawa 2001.
21 R. K a p u ś c i ń s k i :  Heban..., s. 93.
kację bądź zobojętnienie. I pamiętajmy, jak  ironicznie zauwa­
ża Kapuściński, że dobrze być innym, ale „innym wśród takich 
samych”22.
Jednak to obcość jest tą formułą, której musimy się przyj­
rzeć, bo to ona naprowadza nas na radykalne doświadczenie 
w kulturze, bezceremonialnie odsłania naszą małość wiedzy 
o sobie nawzajem, ale i pokazuje niepewność w spotkaniach. 
To doświadczenie trafnie zostało też opisane w Podróżach 
z Herodotem, kiedy Kapuściński trafnie diagnozuje swą obcość 
w rzymskiej kawiarni przez odmienność „à la Pakt Warszaw­
ski, rok ’56”, kiedy w jego „wyglądzie i gestach, w sposobie 
siedzenia i poruszania się było coś, co [go -  przyp. A.K.] zdra­
dzało”23. Był „obcą cząstką”, obcość jest nagła -  obcość wła­
sna i obcość napotkanego człowieka. To obcy jako barbarzyń­
ca otoczony jest wyrażeniami, jak  napisze José Ortega y Gas- 
set, „łacińskiego balbuties, francuskiego babil, hiszpańskiego 
balbucir”24. Jest obcy, brzmi niezrozumiale. To ktoś, kto bełko­
cze, mówi w niezrozumiałym dla nas języku, ktoś z kim trud­
no się porozumieć. Kapuściński do tego nawiąże, pisząc, że dla 
Greka barbaros wydawał niezrozumiały bełkot, bredził jak  sza­
leniec25. To obcy, o którym Zygmunt Bauman napisze, że „za­
kłóca dopasowanie wzajemne odległości fizycznej i psychicz­
nej: jest wszak fizycznie w zasięgu dłoni, choć pozostaje nie­
skończenie odległy duchowo”26. Moglibyśmy stwierdzić, że 
nawet jeśli nie przywołujemy monstrualnej obcości -  którą prze­
strzeń myślenia zaludniła smokami, bestiami, nie-ludźmi, po­
221 d e m: Lapidarium V ...,s. 34.
23 I dem:  Podróże z  Herodotem..., s. 18.
24 J. O r t e g a  y G as  set :  Tematy podróżne. Przekł. A. J a n c e w i c z .  
W:J. O r t e g a  y G a s s e t: Po co wracam y do filozofii? Przekł. E. B u r s k a .  
Warszawa 1992, s. 39.
25 R. K a p u ś c i ń s k i :  Tłumacz -  postać XXI wieku. W: Podróże z  Ryszar­
dem Kapuścińskim. Opowieści trzynastu tłumaczy. Red. B. D u d k o .  Kra­
ków 2007, s. 9.
26 Z. B a u m a n :  W ieloznaczność nowoczesna, nowoczesność w ieloznacz­
na. Przekł. J. B a u m a n ,  przejrzał Z. B a u m a n .  Warszawa 1995, s. 88-89.
tworami, mutantami i innymi formami nieludzkimi i post-ludz- 
kimi -  to obcy pozostaje obcym. Nie musi być widziany jedy­
nie przez stopniowalne kategorie nie-człowieka; barbarzyńcy 
-  wyżej stojącego w hierarchii aksjologicznej; człowieka pry­
mitywnego -  bliżej naszej złożoności usytuowanego. Jest praw­
dziwie obcy, zwyczajny obcy, zwyczajnie spotykany w niezwy­
czajnej wyprawie, bo na jego terytorium.
Do takich obcych się przywykło w Europie podróży. Obcy 
powinien być „tam” daleko, dokąd się udajemy, nie zaskakuje 
nas, że tam jest, obcy z Hebanu nie zaskakuje. Odbywa się to 
zgodnie z europejską marszrutą na mocy idei i imperatywu 
„w stronę innego”. Ciekawi więc inny. Ciekawi obca geometria 
dróg, którą podąża inny i którą Kapuściński wielokrotnie opi­
suje, na przykład w takim fragmencie Hebanu: „[...] cała ta 
zawiła geometria, której co prawda nie umiałem rozszyfrować, 
ale która była jakim ś stałym nieruchomym elementem na 
powierzchni sawanny, teraz sama się szamoce i dryfuje”27. 
I pyta: „Dokąd ciągnie nas uwikłanych i miotających się w jej 
splotach?”28 Ciekawi obcość przez fakt, że jest „ruch, tłoczno, 
gwarno, życie toczy się na ulicy”, że „na jezdni samochody wmie­
szane w tłum ludzi”, że wszystko przemieszcza się razem -  
„przechodnie, auta, rowery, wózki tragarzy, jakieś krowy i kozy”, 
że jednoczy się wszystko „wzdłuż całej ulicy -  życie domowe 
i gospodarcze”29. Od tej ruchliwej ulicy Akry w Ghanie tylko 
krok do przestrzeni targowiska. Nie bez przyczyny ta metafo­
ra targu tak przyjęła się w antropologii na opisanie dzisiejsze­
go świata, ale trzeba pamiętać, że targ, jako tekst kultury, nie­
ustannie pozostawał w zainteresowaniach antropologów30.
Ciekawi więc i Kapuścińskiego targ z innymi regułami spo­
łecznymi i parametrami antropologicznymi, do których przy­
27 R. K a p u ś c i ń s k i :  Heban..., s. 51.
28 Ibidem.
29 Ibidem, s. 9-10.
30 Zob. C. G e e r t z: Suq: the Bazaar Economy in Sefrou. In: I d e m: Mean­
ing and Order in Moroccan Society. Three Essays in Cultural Analysis. Cam­
bridge 1979, s. 123-313.
wykliśmy. Ciekawi doświadczanie obcości sprzedających, ku­
pujących, wędrujących, czekających w przestrzeni targowiska. 
Ciekawi świat rekwizytów, który postrzegany jest właśnie jako 
decorum. Ciekawi i własne doświadczanie, jako tego, który za 
radą tubylca kupuje pęk piór koguta, który przemierza obce 
przestrzenie. Jak na tym zdjęciu (fot. 1), zrobionym przez Ka­
puścińskiego, kiedy obcość zostaje zauważona, i dlatego uchwy­
cona, nie jest rażąca, egzotyczna, a raczej pochłonięta sobą, 
zapracowana w rytmie targowego dnia. Ale obcość nie tylko 
jest tu uchwytna w sieci społecznych relacji, ale i w manifesto­
wanym zaangażowaniu w pełnionych funkcjach i w aktywno­
ści wyrażanej postawą ciała, a wreszcie w spojrzeniu. Spojrze­
nie kobiet idących na targ do Lome jest pochłonięte i skupione 
na rzeczy, jest nakierowane dośrodkowo -  na targ, na przed­
mioty wystawione na sprzedaż. Zamyka przestrzeń, koncen­
truje się na sobie, a nie na obcym, który z aparatem w ręku 
portretuje afrykański świat. To spojrzenie nieobecne, zdystan­
sowane, obojętne wobec fotograficznej obsesji Białych (pisow­
nia za Kapuścińskim). Może Biały w ogóle nie pozostaje za­
uważony? Spojrzenie to wypracowuje dystans, o który tak na­
prawdę idzie w kontaktach z tym, co emanuje obcością, a co 
tylko w naiwnych opowieściach urasta w chęć bratania się 
i zrozumienia obcości. To spojrzenie zawiera oddalenie wzglę­
dem fotografującego Białego, separuje przestrzenie, koncen­
truje na sobie, może stać się wszystkim, gdyby został nawiąza­
ny wzrokowy kontakt, póki co jest nieprzeniknione, skupione 
na własnym świecie. Pozostaje obce -  jako całkowita rozbież­
ność punktów widzenia.
Obcy w tym jest obcy, że odsłania w nas doznanie obcości 
innego człowieka. Nie można nie uznać obcości tego, który nas 
okrada i definiuje nas jako obiekt praktyk społecznych. To obcy 
przydaje nam bycia nie u siebie, uzbraja nas w to, co nasze. Na 
obcość natrafiamy, gdy nawiązujemy z nim kontakt i to on tłu­
maczy nam reguły życia społecznego, więcej musimy go słu­
chać i poddać się rytmowi zachowań, które on zechciał nam 
udostępnić. Obcy to ten, który każe nam kupić pęk piór białe-
10 A ntropo log ia...
go koguta, a my musimy to wypełnić, aby podjąć własną obec­
ność w innym miejscu. Kapuściński przepracował w doświad­
czeniu wzajemność w byciu obcym dla siebie. Inny człowiek 
stopniuje nam obcość, gdy obnaża wiedzę o różnych jej odcie­
niach. Pokazuje taki pułap obcości, z której zostaliśmy na szczę­
ście wyłączeni, a która potencjalnie nam zagrażała, gdybyśmy 
zostali poczytani za tego, który nie wart jest okradania i zapro­
szenia do społecznej gry. Wreszcie to doświadczenie obcości 
wspólnej, którą wyznacza gest tłumaczenia, dlaczego powin­
niśmy się cieszyć istniejącą sytuacją, która nas jakoś klasyfi­
kuje. To wysiłek tłumacza i słuchającego. To poziom obcości, 
właśnie wspólnej, bo budującej przestrzeń na granicy. Obcość 
nie zostaje tam zniesiona, ale jest zmiękczana, tłumaczona, 
przesuwana. Jest legitymizowaną wiedzą, ale przychylną. Dzie­
je się tak jednak dlatego, że to pierwsze doznanie obcości, jako 
wyraźne, jest ciągle w pamięci, jest stale obecne w przestrzeni 
międzyludzkiej. Jesteśmy dotknięci obcością. Przychylnością 
jest, że to rozumiemy. Nie można być tylko obcym w Nigerii, 
można być obcym na wiele sposobów, w konkretnych sytu­
acjach nieustannie przetwarzanych. Tylko punkty doświadczeń 
odsłaniają konkretne wymiary obcości.
W każdym przypadku ważna jest uległość względem obce­
go, co wielokrotnie opisuje Kapuściński w książkach i wywia­
dach. Tu przytoczmy, w celu uzupełnienia, doświadczenie na 
dworcu autobusowym: „[...] mówię: »do Konga«, i taki chłopa­
czek bierze mnie za rękę i prowadzi, bo on wie, który z tych 
autobusów jedzie do Konga”31.1 doda: „[...] ja  mu się spokojnie 
oddaję w opiekę, wierzę, że on mnie bezbłędnie zaprowadzi”, 
bo „reporter jest niewolnikiem ludzi, może zrobić tylko tyle, na 
ile mu ci ludzie pozwolą, [...] jest kompletnie ubezwłasnowol­
niony”32. Takie poddanie się obcemu obecne jest właśnie we 
fragmencie z pękiem piór białego koguta -  to radykalne doświad-
31 Trzeba być w  środku wydarzeń. Rozm owa z  Ryszardem  Kapuścińskim  
prowadzona przez K rzysztofa Łęckiego. „Śląsk” 1997, nr 12.
32 Ibidem.
czenie obcości własnej, które jest jak  kłujący punkt przeszy­
wający nas do głębi, i które w geście pokory każe nam iść za 
radą innego i kupić te białe pióra.
Ważne jest, aby łagodzić wrogą obcość, tzn. taką przestrzeń 
mentalną, która naznaczona jest rozdziałem, niebezpieczeń­
stwem, lękiem, niemożnością, groźbą unicestwienia, brakiem 
formuł wypracowanych do rozczytywania siebie, nieobecno­
ścią wspólnoty moralnej. Kreowanie takiego nastawienia wspie­
ra się na sztafażu narzędzi, które planowo i nie całkiem bezin­
teresownie są stosowane, bo dają więcej szans na osiągnięcie 
bezkonfliktowego spotkania i porozumienia z innym. Do ta­
kich narzędzi antropologicznych, stosowanych i przez Kapu­
ścińskiego, należy: mieszkanie w otoczeniu innego -  z zacho­
waniem statusu oswojonego obcego, który nie skrywa swojej 
pasji poznawania inności; posiłkowanie się wiedzą innego, 
pójście za jego radą; wpisanie siebie w porządek spotkań i da­
rów, które wyznaczają sztandarowe relacje: swój -  obcy, raz 
umacniają rozdział, raz go burzą, ustanawiają asymetrię i jed­
nocześnie równościowy trakt. Godnym odnotowania tropem 
jest poddanie się mechanizmowi obcego myślenia i działania 
i przystanie na obcą definicję siebie. Dlatego to dotknięcie 
wspólnej obcości jest pozbawianiem wyrazistości naszych 
sztanc poznawczych. To ucieczka od myślenia, które jest za­
wsze w tle, które łatwo się urzeczywistnia i przekłada na prze­
strzeń separacji, wykluczeń, deprecjonowania. Bauman napi­
sze, że obcy może być niczym, a może być wszystkim33. Spo­
tkanie bowiem, jak  chce Tadeusz Sławek, „jest zainfekowane 
wirusem Obcego, wirusem, który zwiemy tutaj »tym, co nie­
spotykane«”34. I ta potencja zawierzenia, ale i grozy jest za­
wsze obecna w doświadczeniach kulturowych.
Zagęszczanie więzi społecznej, wkraczanie w świat rzeczy 
innego, zakreślanie coraz szerszych kręgów akceptowalności
33 Z. B a u m a n :  Wieloznaczność nowoczesna..., s. 83.
34 T. S ł a w e k :  Laudatio. Jacques Derrida: dekonstrukcja i etyka gościn­
ności. W: Jacques Derrida. Doctor honoris causa Universitatis Silesiensis. 
Katowice 1997, s. 6.
to etapy zawierzania obcemu interiorowi. Nie jest to zwyczaj­
na otwartość, a dobre poddaństwo, uczciwie oceniające wła­
sną sytuację epistemologiczną. Powolność tego trybu poddań­
stwa, i tę powolność należy tu wyakcentować, jest konieczna, 
aby egzystować. Gęstnieje ona i przyspiesza w okolicznościach 
gościnności. Obcy -  ubrany w sytuację gospodarza czy gościa, 
donatora czy obdarowanego -  zostaje włączony w horyzont 
zdarzeń, który unicestwia widowiskowo obecne w kulturze 
schematy wiedzy. Standardowa wiedza zazwyczaj działa sku­
tecznie, jak  każdy łatwy wytrych nasila się w czasie kryzysu, 
kiedy myślenie populistyczne i opozycyjne starcza za mądrość, 
jednak w czasie pokoju ukazuje w doraźnych spotkaniach 
swoją kruchość. Przestrzeń codzienna nie jest przez nią sku­
tecznie porządkowana, gdyż indywidualne doświadczenia nie 
są spojone przez jednolitą wykładnię, przynosząc za każdym 
razem różniącą jakość. I chociaż nasze myślenie stadne jest 
zakorzenione w naszym życiu społecznym, to w jego kierunku 
toczą się wyprawy, które przynoszą destrukcję i rozmycie daw­
nych typologii. Jak napisze Jacques Derrida, tylko w ten spo­
sób odnajdujemy „odkrycie” -  „przecinając ekonomię tego sa­
mego, bądź to ją  przedrzeźniając, bądź powtarzając [...], ustę­
pując miejsca innemu, pozwalając mu nadejść”35.
Obcość wymaga czasu, który zespala poszczególne spotka­
nia, który pozwala na rozmowę, powołuje stopniowy rytm ob­
darowywania. Tak, jak  u Kapuścińskiego, gdy coś poprzedza 
pójście na targ i zakup. Czasowość buduje wspólną tożsamość. 
Paul Ricoeur pisał, że czas rodzi zobowiązania moralne, spaja 
mnie jako tego, który zachowuje łączność między daniem obiet­
nicy a dotrzymaniem słowa36. Moglibyśmy stwierdzić, że czas 
poddania się obcości wymusza powolność, czekanie, zawie­
szenie, milczenie, wszelkie pęknięcia i groźby rozpadu, nade
35 J. D e r r i d a :  Psyché. Odkrywanie innego. Przekł. P. M a r k o w s k i .  
W: Postmodernizm. Antologia przekładów. Red. T. N y c z .  Kraków 1997, 
s. 104.
36 Zob. P. R i c o e u r: O sobie sam ym  jako innym. Przekł. B. C h e ł s t o w ­
ski ,  wstęp M. K o w a l s k a .  Warszawa 2003.
wszystko niepewność. Nie wiadomo, jak  się zakończy proces 
otwarcia i spotkania, wiadomo, że jakoś przebiega. Dzieje się 
to w imię znoszenia stygmatów obcości. Ta zamiana stygma- 
tów w jedynie zauważalne oznaki obcości wydaje się prymar- 
nym faktem w ustanawianiu solidarnej płaszczyzny istnienia, 
a raczej współistnienia. To proces rozmycia punktów, które tra­
cą kontury. Wydaje się, że w humanistyce nie można nie odno­
towywać tego czasu powolności, który przemienia stygmaty. 
Nie można też nie skupić się na czasie dialogicznym, o którym 
pisał Tischner, że ma w sobie napięcie dramatyczne37. Nie moż­
na uchylać pytania o to, co dzieje się z blokami sprawnej spo­
łecznej wiedzy w tym prostym i codziennym zderzeniu z inno­
ścią naznaczonym indywidualizmem i przypadkiem.
W tym zaufaniu do obcości ważna jest przestrzeń wyzna­
czona cielesnością. Jak wskazuje ów fragment z Hebanu, to 
właśnie zajmując określone miejsce w przestrzeni, wyznacza 
się relacje, ustanawia sensy. Stąd niebagatelne znaczenie ma 
nasza postawa: stojąc, siedząc, pijąc, przekraczając próg miesz­
kania, patrząc, wspólnie zamykając się w małej przestrzeni 
domu czy przemierzając społeczne przestrzenie targu, kreśli 
się tę wspólnotę miejsca. Ślady mechanizmu wychodzenia 
z przestrzeni domu w przestrzeń społeczną, a także ruchu po­
wrotu do tego, co domowe i małe, określają budowanie ści­
słych relacji między przestrzenią obcego a przestrzenią wspól­
noty tak, aby powołać więzi, bez których nie ma mowy o hory­
zoncie spotkania jako horyzoncie akceptowalności, płaszczyź­
nie kompromisów. Kompromis jest traktem  równości, gdzie 
każdy z uczestników ponosi ryzyko, ale w dużo większym stop­
niu jest gestem odwagi tego, który wychodzi, wyciąga dłoń, 
wyrywa z przestrzeni nijakości. Wtórna równość musi być ufun­
dowana na geście poddaństwa. Oczywiście, możemy się zasta­
nawiać nad tym, w jakim stopniu to poddaństwo badawcze -  
często europejskie -  jest ustanawianiem wyższości siebie, gdyż 
to europejski rozmach intelektualny popycha w stronę innego.
37 J. T i s c h n e r :  Filozofia dramatu. Paris 1990, s. 80.
Niemniej jednak na gruncie życia prywatnego wspomniane 
rozwarstwione schematy nierzadko zawodzą i ostatecznie usta­
nawia się napięcie między osobami, z których któraś musi do­
konać ruchu wyjścia.
Stąd owo poddaństwo obcości nie jest euforycznym przej­
ściem na stronę innego. Kapuściński pozostaje u siebie w tym 
sensie, że pozostaje sobą, Europejczykiem z pasją poznania 
inności, który wyprawił się w stronę innego. Zachowuje dy­
stans, choć przyjazny, nie podziela losu tych, którzy od pasji 
poznawczej przeszli do utożsamienia się z obcością, co opisu­
je na przykład w Gawędziarzu Mario Vargas Llosa38, kreś­
ląc losy peruwiańskiego Żyda, który dotarł do najskrytszych 
głębi odmiennej kultury macziguańskiego plemienia, stając 
się gawędziarzem, „jednym z nich”, wymazując wszystkie 
swoje dawne stygmaty. To opisane w Hebanie poddaństwo 
obcości jest pełną napięcia próbą kreślenia porozumienia 
w kwestiach zasadniczych, które zezwalają na obopólne byto­
wanie człowieka z człowiekiem -  z zachowaniem dystansu, 
z nieprzekraczaniem barier. To wymiar porozumienia egzysten­
cjalnego. Moglibyśmy powiedzieć, że to horyzont możliwej 
wzajemnej przekładalności obcości i swojskości. Cel? Żeby się 
jakoś rozumieć, żeby ustanawiać wspólną przestrzeń, żeby tłu­
maczyć obce poprzez siebie czy dowolne inne, żeby ocalić sie­
bie w akcie konfrontacji, żeby móc transformować konfronta­
cję w spotkanie, żeby poddaństwo obcości było akcesem na 
rzecz wspólnoty epistemologicznej i moralnej. Dlatego ważne 
staje się zwrócenie uwagi na spotkanie jako lustro kultury, 
które -  w tym akcie zderzenia, współistnienia, ustalania, uni­
cestwienia, wydzielania tego, co wspólne -  pokazuje napięcia 
międzyludzkie. W tym obrazie spotkania odbija się to, co trwa­
łe i ulotne w kulturze, uwikłanie naszego myślenia w to, co 
konieczne i przypadkowe, nasza wiara w ciągłość i pęknię­
cie. To obraz, który jest próbą docierania do kwintesencji czło­
wieka.
38M. V a r g a s  Ll o s a :  Gawędziarz. Przekł. C.M. C a s a s .  Poznań 1997.
Gest poddania się obcości to punkt, który jest ukłuciem, 
pozostawia ślad po spotkaniu. Dlatego wiedza humanistyczna 
powinna być koncentrowaniem się na takich punktach do­
świadczeń, jak  te z Hebanu, które poprzedzają zakup i zawie­
szenie przez Kapuścińskiego piór białego koguta.
Rozdział 3
Dystans
Sięgnijmy po tajną broń europejskiej naukowości -  dystans! Zacznijmy od punktu umocowanego w Hebanie, który po­
zwoli zogniskować rozważania:
Toteż Afrykanin, który wsiada do autobusu, nie pyta, 
kiedy autobus odjedzie, tylko wchodzi, siada na wolnym 
miejscu i od razu zapada w stan, w jakim spędza znacz­
ną część swojego życia -  w stan martwego wyczekiwa­
nia.
-  Ci ludzie mają fantastyczną zdolność czekania! -  
powiedział mi mieszkający tu od lat Anglik. -  Zdolność, 
wytrwałość, jakiś inny zmysł!
Gdzieś w świecie krąży, płynie tajemnicza energia, 
która, jeżeli zbliży się i nas wypełni, da nam siłę, aby 
uruchomić czas -  coś zacznie się dziać. Dopóki jednak 
to nie nastąpi, trzeba czekać -  wszelkie inne zachowa­
nie jest złudą i donkiszoterią.
Na czym polega owo martwe czekanie? Ludzie wcho­
dzą w ten stan świadomi tego, co nastąpi: starają się więc 
umościć najwygodniej, w miejscu możliwie najlepszym. 
Czasem kładą się, czasem siedzą wprost na ziemi, na 
kamieniu albo w kucki. Przestają mówić. Gromada 
martwo czekających jest niema. Nie wydaje głosu, mil­
czy. Następuje rozluźnienie mięśni. Sylwetka wiotcze- 
je, osuwa się, kurczy. Szyja nieruchomieje, głowa nie 
porusza się. Człowiek nie rozgląda się, niczego nie wy­
patruje, nie jest ciekaw. Czasem ma przymknięte oczy, 
ale nie zawsze. Raczej oczy są otwarte, ale wzrok nie­
obecny, bez iskry życia. Ponieważ godzinami obserwo­
wałem całe tłumy będące w stanie martwego oczeki­
wania, mogę stwierdzić, że zapadają w jakiś głęboki 
fizjologiczny sen: nie jedzą, nie piją, nie oddają moczu. 
Nie reagują na bezlitośnie prażące słońce, na natrętne, 
żarłoczne muchy obsiadające ich powieki, ich usta.
Co się w tym czasie dzieje w ich głowach?
Nie wiem, nie mam pojęcia. Nie myślą? Śnią? Wspo­
minają? Układają plany? Medytują? Przebywają w za­
światach? Trudno powiedzieć1.
Ważny to fragment, opisujący doświadczenie Kapuścińskie­
go w Ghanie, bo rozpoczyna budowanie porozumienia od uzna­
nia niemożliwości wniknięcia w duszę obcego. Jednak jest to 
porozumienie jako ogląd dotykający rzeczy. Dystans dociera 
do nas silnie w punkcie doświadczenia, które obnaża naszą 
wątłą komunikację. Dystans zatrzymuje się po stronie patrzą­
cego, świadomy jest ograniczeń, które zatrzymują nas w na­
szym pojmowaniu, w kręgu własnych pojęć. Nie rodzi preten­
sji do tego, że ma być dwustronny i wyczerpywać się w całko­
witym zrozumieniu obcej sytuacji. Jednocześnie z tej wiedzy 
o braku komunikacji czerpie chęć wytrzymania dysharmonii. 
To heroiczne i zdystansowane nakierowanie -  wytrzymać dys- 
harmonię, którą napotykamy w komunikacji z innymi, nie prze­
kraczać jej, ale właśnie wytrzymać. Dystans wydobywa obce­
go, zostawia go u siebie, ale i nas zatrzymuje po stronie wła­
snej. Wyrasta się z utraty naiwnego widzenia, że oto obcego 
da się prawdziwie spotkać i zrozumieć. Dysharmonia jest zo­
bowiązująca, bo pozwala uznać wagę odmienności i nie każe
'R . K a p u ś c i ń s k i :  Heban. Warszawa 1998, s. 21-22.
nam wyruszyć celem oswojenia obcości czy formowania bra­
terstwa etycznego.
Dystans nie dotyczy jedynie poziomu praxis, a wspiera się 
na wierze w racje uniwersalne, ogólnoludzkie, którym to men­
talna Europa przyznała rangę. Trakt ekspansji myśli i trakt 
dociekania obcości musiał zaistnieć, by mogło być możliwe 
widzenie obcego, które go wydobywa z nieprzejrzystej sfery, 
uznaje jego podmiotowość, ale i uczciwie poznawczo zatrzy­
muje nas -  badaczy -  u siebie. Zdarzenie, opisane przez Kapu­
ścińskiego, które zaistniało w Ghanie, jest właściwie zaistnie­
niem europejskości -  nie tylko tej postkolonialnej, ale tej „od 
zawsze”; to ona demonstruje siebie, kwalifikuje inność jako 
obcość, ustanawia platformę różnic, które umysł wyłapuje. Ale 
to ona wyprawia się w stronę obcego, jak  cała antropologia. 
Każe trudzić się, by doświadczyć obcości, również własnej, na 
końcu świata lub przynajmniej docenia studiowanie „dzikie­
go” w gabinetach centrum kolonialnego, utrzymując rozdział 
i obawy przed dotknięciem obcego, co tak dobitnie w XIX wie­
ku antropolog James Frazer miał wyrazić w zawołaniu „Broń 
Boże!” (God forbid!), gdy pytano go o to, czy widział „dzikiego”. 
Ale Europa rozumie potrzebę badania, uznaje człowieczeństwo 
w „dzikim”, choć może klasyfikuje go hierarchicznie na różnych 
szczeblach ewolucyjnego rozwoju. Nie rodzi solidarności, ale 
umacnia dystans europejski, który jest stale obecny we wszyst­
kich współczesnych praktykach społecznych, który jest odczu­
walny w tym zdarzeniu wyłuskanym przez Kapuścińskiego. 
Dystans jako narzędzie poznawcze Europy, ale i dystans jako 
prawda praktycznego doświadczania każdego człowieka na­
chodzą na siebie.
Dlatego ten europejski dystans, ale i dystans zwyczajnie ludz­
ki każą Kapuścińskiemu zatrzymać się nad „martwym czeka­
niem” ludzi na autobus. To skupiony punkt ludzkiej pasywno­
ści, który nas uderza, kłuje i porusza, który też czytamy jako 
piętno naznaczające twarze, gesty, działania tubylców. Później­
sza podróż, przymknięte oczy, milczenie, nieruchomiejące ciało, 
bierność -  prowadzą do pytań, których podłożem jest zdystan­
sowany ogląd rzeczy i ludzi. Zdystansowany, nie znaczy, że 
nie jest przychylny i ciekawy inności. Jednak podłożem posta­
wionych pytań jest wiedza o separacji porządków wiedzy na­
szych i ich, wiedza o separacji plemiennych światoobrazów. 
Dystans zatrzymuje nas po stronie europejskich egzystencjal­
nych rozterek -  odpowiedzialności za badaną obcość, wątpli­
wości epistemologicznych, utraty złudzeń a  la Rousseau. Ale 
i umożliwia podjęcie innego -  jego wydobycie, uznanie, do­
wartościowanie z wiedzą, o której kiedyś ironicznie pisał Ber­
trand Russel, że „dziki jest co najwyżej dobry po obiedzie”2. 
Oczywiście, to humorystyczne stwierdzenie i do poprawnych 
politycznie nie należy, ale oddaje wielokrotnie przełamaną wie­
dzę/władzę europejską. Stygmaty obcości są tu obecne, zauwa­
żalne, uznane, ale mimo to włączone w próbę zbliżenia.
Inny fragment z Lapidarium IV  przywołuje opis tanzańskie- 
go pogrzebu, celebrowanego przez europejskiego pastora, kie­
dy Kapuściński rozgląda się po ludziach i notuje: „Czy ktoś 
z nich rozumiał słowa pastora?”31 dalej: „[...] stali wokół roz­
kopanego dołu, markotni i milczący, coraz to ocierając spoco­
ne, stare twarze”4. Reportera uderza przepaść między „głębią” 
abstrakcyjnego dyskursu europejskiego, wyodrębniającego jed­
nostkę, a pragmatyzmem i konkretem tubylców. Prowadzi to 
do zrozumienia granicy niemocy epistemologicznej. Mogliby­
śmy powiedzieć, że to doświadczenie, podobnie jak  zdarzenie 
„martwego czekania”, zarysowuje horyzont możliwości, na 
pewno wprowadza obopólne doświadczenie, dotknięcie wza­
jemnej obcości, zalegania obcych ciał w czasoprzestrzeni. I to 
jest to porozumienie bez nadmiernej bliskości i przy uznaniu 
niemożliwości zrozumienia. Horyzont wspólnego doświadcze­
nia, choć różnie przeżywanego, prowadzi do uwypuklenia cię­
żaru bliskości, ciężaru niemocy epistemologicznych. Ten cię­
2 B. R u s s e l :  Dzieje filozofii Zachodu i jej zw iązk i z  rzeczyw istością po­
lityczno-społeczną od czasów  najdawniejszych do dnia dzisiejszego. Przekł. 
T. B a s z n i a k ,  A. L i p s z y c ,  M. S z c z u b i a ł k a .  Warszawa 2000, s. 785.
3R. K a p u ś c i ń s k i :  Lapidarium IV. Warszawa 2000, s. 11.
4 Ibidem.
żar dociera do nas nagle, w konkretnym doświadczeniu kultu­
rowym, w punkcie właśnie.
Nie mamy możliwości dokładnego zwymiarowania obcego, 
tak jak  i własnej swojskości. Obecność jest doświadczana i za­
trzymuje nas po stronie uczciwego dystansu (nie mogę zrozu­
mieć), ale i jego niemocy (dystans nie jest oglądem obiektyw­
nym). Ostatecznie zostajemy po stronie naszych oczekiwań i wy­
obrażeń. Poznając świat, musimy pamiętać, o czym trafnie na­
pisał Fritjof Capra, powołując się na Heisenberga, że wszech­
świat jest światem uczestnictwa, a nie neutralnej obserwacji5. 
To prawda zarezerwowana dla natury rzeczy jako takiej. Szcze­
gólnie mocno jest odczuwalna w świecie współczesnym, w któ­
rym po globalnych rozwiązaniach ekonomicznych i politycz­
nych nie sposób schodzić sobie z drogi, bo przecinamy sobie 
wzajemnie ścieżki. I dystans jest tu ważnym narzędziem oca­
lenia. Dystans jest uczestniczącą obserwacją. Ów dystans i re­
zygnacja z pychy wiedzy i nadmiernego eksploatowania po­
znawczego jest krokiem do budowania właściwej relacji z dru­
gim człowiekiem.
Czym jest dystans? Może być odległością przestrzenną, o któ­
rej wspominał Edward Hall, opisując odmienne dla różnych 
kultur formy dystansu w komunikacji -  dystans intymny, indy­
widualny, społeczny, publiczny6. Trudno nie odkryć reguł od­
ległości między ludźmi w komunikacji wspólnotowej, jeśli chce 
się poruszać w obcej przestrzeni. Trudno też przekraczać to 
oddalenie. Dlatego zdystansowana fotografia dokonuje ujęć 
z oddali, choć może przybliżać się merytorycznie, próbować 
tworzyć wspólnotę etyczną. Ale dystansu nie sposób zniwelo­
wać. Dlatego też fotografia, jak  chociażby ta Kapuścińskiego 
(fot. 2), może zawierać zbliżenie do „sprawy”, może wiernie 
portretować, może utrwalać odmienny styl pracy, może walo­
ryzować pracę mężczyzn reperujących felgi rowerowe w prze-
5 F. Capra:  Tao fizyki. Przekł. P. M a c u r a .  Kraków 1994, s. 148.
6 Zob. E. Hal l :  Ukryty wymiar. Przekł. T. H o ł ó w k a ,  wstęp A. W al l is.  
Warszawa 2003, s. 149-162.
strženi, w której rower jest podstawowym środkiem transpor­
tu, ale nie może przekroczyć dystansu. Fotograf -  mimo że 
musiał pewnie kucać, by precyzyjnie uchwycić stertę felg 
i zrównać pracujących mężczyzn z sobą -  nie zniwelował dy­
stansu. Zostawił ich u siebie, w zamknięciu własnej społecz­
ności i pracy. Uwznioślił ich czarno-białą fotografią, czyniąc 
z niej artystyczną opowieść o Afryce. Ale ważne jest, że zacho­
wał dystans.
Dystans jest kluczem, który służy nam do uzmysłowienia 
sobie powiązania tolerancji i solidarności, które -  gdy je roz­
dzielić, jak to czynią teoretycy wspólnoty -  układają się w po­
rządek nader racjonalny lub nader wspólnotowy7. Dystans 
pokazuje ułudę wiary w więź społeczną, ale i przełamuje wia­
rę w projekt pooświeceniowej tolerancji rozumu i segregacji. 
Dystans to spojrzenie z oddali. Oddalenie to mocowane jest 
przez doznanie dalekiego obcego, z którym nie można być 
w komitywie, ale i doznanie dalekiego siebie, który wykorze­
nił się z własnej wykładni siebie. Jest przestrzenny, bo wska­
zuje na rozdział tu i tam, ale i oddaje nagłość chwili, bo wiąże 
nasze współuczestnictwo w określonym momencie. Jest punk­
towo doświadczany, choć przecież może być stałą predyspozy­
cją, naszym stałym nastawieniem , kulturowo wyćwiczoną 
praktyką. Dystans jest fotografią, gdyż skutkuje unieruchomie­
niem. Jest kreacją, ale skupioną na pewnym zapisie, manipu­
lacją, odwleczeniem w czasie. Jest znakowy. Jest, jak  w dziele 
Kapuścińskiego, napięciem między podmiotem a przedmiotem,
7 Dzięki temu powiązaniu przełamany zostaje dość jednostronny ogląd, 
który albo jest obroną tolerancji, albo apologią solidarności społecznej, któ­
ra ma przełamać projekty racjonalne oparte na tolerancji w imię moralnego 
zobowiązania. Zob. w  odniesieniu do apologii racjonalnego projektu: J. H a - 
b e r m as: Moderna -  nie dokończony projekt (1980). Przekł. D. D o m a g a -  
ła,  przejrzał S. C z e r n i a k .  W: Postmodernizm a jłlozojia. Wybór tekstów. 
Red. S. C z e r n i a k ,  A. S z a h a j .  Warszawa 1996; zob. na temat apologii 
solidarności społecznej: Z. B a u m a n :  W ieloznaczność nowoczesna, nowo­
czesność wieloznaczna. Przekł. J. B a u m a n ,  przejrzał Z. B a u m a n .  War­
szawa 1995; R. Rorty:  Przygodność, ironia i solidarność. Przekł. W.J. Po - 
p o w s k i. Warszawa 1996.
ustanowieniem rozpięcia między zdarzeniem a refleksją nad 
nim, między oglądanym a oglądającym. Ale i ukazuje nasze włą­
czenie w tkankę świata. Dystans to „spokojny, uważny, trzeź­
wy wzrok”8. Dystans nie jest wyniosły -  zauważy Kapuściń­
ski9. Dystans dotyka granicy przychylności. Może umacniać tę 
przychylność, powstrzymywać się od zawłaszczenia przedmio­
tu, unicestwienia rozdziału. Przychylność dystansu jest przy­
jaznym (nie)zrozumieniem. Wyrasta z ekspansji poznania, ale 
i powściąga nasze zakusy wiedzy.
Jak działa dystans wskazany w Hebanie?
Dystans demaskuje czas. Jest nie tylko sprawą rozdzielonej 
przestrzeni, ale właśnie czasu. Właściwie uobecnia czasowość, 
ją  powołuje, umożliwia doświadczenie odległości tego, co było 
i jest, poczucia upływu czasu. Dystans przynosi zróżnicowane 
waloryzowanie czasu. Uświadamia, że czas to kategoria otwar­
ta, elastyczna, subiektywna (nawet w naukowych fizycznych 
kreacjach obiektywnego wizerunku czasu). Obezwładnia, gdy 
owocuje wiedzą o tym, że to człowiek na własną modłę tworzy 
czas „między nami”, ten społeczny czas. Ale i dystans mocno 
otwiera się na myślenie o czasie wiecznym, który jest właści­
wie poza czasem, nas przekracza. Są to porządki nieprzysta- 
walne. I ten metafizyczny dystans, przekraczający kontekst 
europejski i stadny, powraca u Kapuścińskiego, chociażby 
w zatrzymaniu się nad słowami Lao-tse:
[...] zachowaj dystans, nie staraj się być kimś, do cze­
goś dążyć, coś posiadać. Działaj przez niedziałanie [...]. 
Mieszkaj z dala od ludzi, stań się wewnętrznym eremi­
tą, zadowól się miseczką ryżu, łykiem wody. A naj­
ważniejsze -  przestrzegaj tao10.
Czas zobiektywizowany, czy subiektywny, uniwersalny, czy 
konkretny w wydarzaniu się -  dystans uzmysławia to skom­
8 R. K a p u ś c i ń s k i :  Imperium. Warszawa 1993, s. 33.
9 Ibidem.
101 d e m: Podróże z  Herodotem. Kraków 2004, s. 70.
plikowanie. Po stronie społecznej mamy to, co linearne, czy 
cykliczne, monochroniczne, czy polichroniczne, jak pisał Hall11 
-  ale to tylko kilka tropów wysiłku ludzkiego, by teoretyzować
0 sposobach doświadczania czasu. Opisane przez Kapuściń­
skiego doświadczenie odsłania zderzenie naszej czasowości 
z tą inną, którą napotykamy jako obcą, a która jest dla nas bier­
ną, pasywną, konkretną, związaną z wydarzeniem czekania
1 martwego nie-działania. Dystans wskazuje na nieprzenikal- 
ność rytmu czasowego innych, uzmysławia zamknięcie przed 
nami obcej struktury czasowej. Rozpoznanie odmienności nie 
pociąga za sobą oswojenia w doświadczaniu. Czasowość przy­
wołuje doświadczenie granicy, której nie da się przebyć. Tylko 
z naszego europejskiego „teraz”, które jest nagłe, możemy kwa­
lifikować to czekanie obcych, jako nieustanne trwanie, roz­
ciągłe „teraz”, które się powtarza, jest wieczne, jest stałe. Utrzy­
muje dystans.
Dystans i czekanie są z sobą związane. Czekanie nasze jest 
celowe, szybkie, ale i długotrwałe; wtedy bywa bierne i pasyw­
ne. Kiedy na lotnisku w Jakucku Kapuściński jako Europej­
czyk i reporter ma przeczekać burzę i mieć nadzieję na to, że 
samolot w końcu odleci, to jego konstatacja -  „pozostaje sie­
dzieć i czekać”12 -  brzmi nerwowo i rozpaczliwie. Czekanie jest 
stratą czasu i niewiadomą. Jest też nadzieją na szybkość, cel, 
ale i oczekiwaniem na przygodny bieg spraw. Czekać to wy­
patrywać i nasłuchiwać, ale także myśleć, planować zdarzenie, 
które przerwie tok „między”. Kulturowe czekanie jest dla Bia­
łego czynne, jest uwzorowione, zorientowane na cel, rodzi 
zakłopotanie, gdy spotyka się z czymś odmiennym, co jest 
czytane jako trudne do włączenia w ciąg przyczynowo-skut­
kowy. Nasze czekanie ma się zakończyć i tym samym uwiary­
godnić akt czekania. Czekanie bez końca jest odwlekaniem
11 Zob. E.T. Hal l :  Taniec życia. Inny wym iar czasu. Przekł. R. N o w a ­
k o w s k i .  Warszawa 1999; E.T. Hal l :  Poza kulturą. Przekł. E. G o ź d z i a k ,  
przedm. J. B u r s z t a .  Warszawa 1984, s. 54-55.
12 R. K a p u ś c i ń s k i :  Imperium..., s. 196.
efektu, ale w rzadkich wypadkach może być poczytywane 
jako próba ustanow ienia celu z samego czekania. Czekać 
jednak można na wiele sposobów. Czekanie jest zróżnico­
wane indywidualnie i zbiorowo. Kulturowa natura człowieka 
zna wiele odmian waloryzowania czekania i uzbrajania aktu 
wyczekiwania w określony arsenał zachowaniowy. To, co ude­
rza w opisanym w Hebanie doświadczeniu, dotyczy odno­
towanej odm ienności względem  europejskiego czekania. 
Europa ubiera pasywność w maskę aktywności, gdyż podpo­
rządkowuje bierne trwanie temu, co jest procesem dynamicz­
nym, stąd tak częste jest wypełnianie czasu oczekiwania poży­
tecznymi pracami, wykorzystanie czasu na obserwację i ko­
munikację z innymi etc. Ale przede wszystkim temu europej­
skiemu czekaniu odbiera się samoistną wartość. Czeka się 
z uwagi na coś, nie delektując się przy tym tą pasywną aktyw­
nością. Czekaniu nie można się poddać. Jest się nazbyt przy­
wiązanym do celu i tylko z uwagi na tę celowość samo czeka­
nie okazuje się usprawiedliwione. W stylu życia, który ma być 
dynamiczny, efektywny i łatwo komunikowalny, a zwłaszcza 
opisywalny w kulturze pisma i druku, czekanie nie stanowi 
wartości.
Inne jest czekanie ludzi napotykanych w podróży. Kapuściń­
ski napisze w Imperium, że ,jadąc  drogą z Karaczi do Lahore 
albo z Bombaju do Madrasu lub z Dżakarty do Malangu -  nie 
uderzy nas, że tysiące, ba, miliony Pakistańczyków, Hindusów, 
Indonezyjczyków i innych Azjatów siedzą bezczynnie, bez ru­
chu, i przyglądają się nie wiadomo czemu?”13 Zanotuje dalej: 
„Lećmy na Filipiny i na Samoa, odwiedźmy obszary Yukonu 
i egzotyczną Jamajkę -  wszędzie ten sam widok ludzi siedzą­
cych bez ruchu, [...] ludzi osowiałych i nijakich, jakby w stanie 
chronicznej drzemki, [...] pogrążonych w myślowym odrętwie­
niu”14. Podobnie w Afryce. Tu, jak opisuje Kapuściński15, co wy­
13 Ibidem, s. 197.
14 Ibidem.
151 d e m: Heban..., s. 21.
łuskuje namysł zdystansowany, czekanie jest pasywne, nawet 
jeśli ma być przełamane przez jakieś zdarzenie, to i tak jest 
czymś samoistnym, określonym stanem, dla którego wypra­
cowano formę nieruchomego, zamkniętego, martwego bycia. 
Kapuściński doświadcza tych, którzy „przesiadują w cieniu, 
gapią się, drzemią”, którzy „nie mają co robić”, którzy „są głod­
ni”, na których nikt nie czeka16. Napisze, że „najmniejsze wy­
darzenie uliczne -  kłótnia, bójka, schwytanie złodzieja -  zgro­
madzi od razu tłum tych ludzi”, gdyż są „bezczynni, nie wiado­
mo, na co oczekujący, nie wiadomo, z czego żyjący -  gapie 
świata”17.
Pamiętajmy o tym, że są to oswajające pojęcia Białych. To 
oczekiwanie polega na biernym poddaniu się oczywistemu ryt­
mowi czekania. To pasywność wyuczona. Jest też inna nuta 
w tej bezczynności, która naprowadza nas znów na zderzenie 
białej Europy i czarnej Afryki, bogatej kultury euroatlantyc- 
kiej i ubogiego Trzeciego Świata. Rzecz dotyczy opowieści 
o progresie, celu i nadziei na udoskonalenie cywilizacyjne. 
W tym czekaniu w Afryce jest poczucie beznadziejności. Nic 
nie może się wydarzyć. To zamykanie horyzontu zdarzeń dla 
Afryki. To świat skończony, przemieniony przez Białych, po­
tem opuszczony. Chodzi o rozbicie dawnych porządków kul­
turowych i poczucie martwoty nieobliczalnej współczesnej 
Afryki. Dalej chodzi o brak solidarnej więzi między tymi, któ­
rzy wyczekują, a tymi, którzy nie odpowiadają solidarnie, któ­
rzy już nie przybywają w nowych rolach społecznych po za­
rzuconych rolach kolonizatorów. Jak zauważa w innym miej­
scu Kapuściński, coraz mniej ludzi z Europy jedzie do Afryki, 
Afryka zostaje -  poza spektakularnymi nagłośnionymi akcja­
mi charytatywnymi -  zostawiona samej sobie18, mimo że wie­
my o tym, że dialog i spotkanie „to już nie tylko propozycja, to 
już powinność, którą stawia przed nami rzeczywistość świata
16 Ibidem, s. 147.
17 Ibidem.
181 d e m: Lapidarium V. Warszawa 2002, s. 75-82.
11 A ntropo log ia.
wielokulturowego”19. Tym samym, jak  moglibyśmy konstato­
wać, akt czekania, z którego swego czasu Biali uczynili mito­
logię dla podbijanych, nie zostaje wypełniony. Czekanie w obli­
czu martwej mitologii wybranych, którzy opuścili podbity nie­
dawno świat, nie tylko unicestwiło dawne mity, ale nie zapeł­
niło się nowymi.
Dla Kapuścińskiego dystans jest europejską separacją, któ­
ra najradykalniej objawiona została w koloniach brytyjskich, 
w mniejszym stopniu zamanifestowana w koloniach francu­
skich i najbardziej nadwerężona w koloniach portugalskich20. 
Dystans, patrząc już bardziej ogólnie, dotyczy racjonalnego 
oglądu. Myśl Europy jest, jak  pisze Kapuściński, specyficzną 
szkołą myślenia, jest wątpiąca, sceptyczna i ceni ironiczny dy­
stans21. To -  co prawda -  racjonalność wielokrotnie transfor­
mowana przez postmodernizm. Jest jednak zakorzeniona, 
wrośnięta naukowo w nurt europejskiego myślenia, o którym 
Ortega y Gasset pisał, że był wiarą w rozum, z własną dogma­
tyką, religijną instytucjonalizacją, teologicznym przeświadcze­
niem22. I ciągle tak pojmowana racjonalność pozostaje z nami 
w myśleniu i działaniach. Wszak przeformułowanie pooświe- 
ceniowych porządków nie niweluje obecności tego, co jest tra­
dycyjnym gruntem Europy.
Stąd nieustannie obecny jest w kulturze umysłowej euro­
pejski trakt całości, ładu, prymat naukowości, hierarchii, praw­
dy, podmiotowego Ja, systemu, myślenia o naturze rzeczy, pre­
cyzji logicznego stanowienia, ufności dla tego, co spójne, zu­
19 Ibidem, s. 81.
201 d e m: Nie ma jednej Afryki. Rozmowa Ryszarda Kapuścińskiego z  Bog­
danem Boruckim, Jarosławem Krawczykiem  i Bogusławem Kubiszem. „Mó­
wią wieki” 2004, nr 11. Fragment przedrukowany w: Idem:  Rwący nurt 
historii. Zapiski o X X  i XXI wieku. Wybór i oprać. K. S t r ą c z e k .  Kraków 
2007, s. 42-43.
21 R. K a p u ś c i ń s k i :  Lapidarium V..., s. 26.
22 J. O r t e g a  y G a s s e t :  Dzieje jako system . Przekł. A. J a n c e w i c z .  
W:J. O r t e g a  y G a s  se t :  Po co wracam y do filozofii? Przekł. E. B u r s k a .  
Warszawa 1992, s. 177.
pełne i rozstrzygalne. Choć niewątpliwie jest to już obecność 
nadwątlona w swej mocy oddziaływania, co pokazały spekta­
kularne interpretacje Derridy, które wypunktowując pustki 
dyskursu, osłabiły nasze przywiązanie do głosu, mowy, pod­
miotu, naoczności, spostrzeżenia, wyrażenia, których wspól­
nym mianownikiem jest bycie jako obecność23. To obecność 
niepewna w języku Serresa, który pokazuje, że przestrzeń 
myślenia się chwieje, krzyżuje, jedynie zmierza do koherencji, 
gdyż jest nieporządkiem24. Dalej, to obecność strącona z pie­
destału w filozofii Deleuze’a, który naprowadza na pokłady 
braku, różnicy, zakwestionowania źródła i tożsamości czy cią­
głości, co zawsze miało być zauważalne na pobocznym torze 
europejskiej myśli filozoficznej25. Ale obecność, nawet nadwą­
tlona, pozostaje obecnością. To nasze przywiązanie do tego, 
co jest, co jest bliskością mitu obecności. Obecność jest pamię­
cią, która każe pamiętać, uzmysławia, że „jest”, i to „jest” po­
winno być hołubione. Moglibyśmy powiedzieć, że to idea, któ­
ra powraca, która się uobecnia w dyskursie europejskim, na­
wet gdy się ją  rozbija. Siła tego zakorzenienia przekłada się 
na schematy mentalne, które są z nami, budują nasze praktyki 
codzienne. Wykorzenianie tej obecności Europy niejednokrot­
nie ociera się o współczesną konwencję poprawności politycz­
nej. Często następuje oficjalne naruszenie obecności, ale za­
raz potem powraca mechaniczne przywiązanie do tego, co jest 
w tradycji idei. A w tej tradycji odnajdujemy dystans, który 
rozpościera przestrzenie obecności. Rozdziera sfery różnych 
tożsamości, pielęgnuje granice, zatrzymuje nas po stronie swo­
jej przestrzeni, każe oglądać obcość z oddali.
23 J. D e r r i d a :  Głos i fenomen. W prowadzenie do problem atyki znaku  
w fenomenologii Husserla. Przekł. i posłowie B. B a n a s i a k. Warszawa 1999, 
s. 167.
u Zob. M. S e r r e s :  Hermes. Literaturę, Science, Philosophy. Baltimore 
1983.
25 G. D e l e u z e :  Różnica i powtórzenie. Przekł. B. B a n a s i a k ,  K. M a ­
t u s z e w s k i .  Warszawa 1997, s. 79-80.
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Wypunktujmy tylko niektóre, dla nas ważne, konsekwencje 
tego racjonalnego dystansu. Są to konsekwencje obecne w po­
tocznym doświadczeniu i oswojeniu epistemologicznym, któ­
re mocują nas po stronie zdystansowanego oglądu obcego. Je­
stem ja  -  ten uzbrojony w myślenie metodyczne, klasyfikacyj­
ne, abstrakcyjne, geometryczne -  Europejczyk. I jest inny -  ten 
pochłonięty zbiorowym, kontekstualnym My, niezdolny do two­
rzenia uniwersalnych płaszczyzn obejmujących rzeczy nieuży­
teczne, za to zdolny do zmysłowego i praktycznego tworzenia 
porządków rzeczy. Rozważania dyskursywne z pułapu „meta” 
w zakresie abstrakcyjnych idei czy prawdy są poza jego po­
rządkiem społecznej mentalności plemienia -  tak mogłaby sta­
nowić dalsza wykładnia. Jestem ja  -  podmiotowy byt, pewny 
w sobie i co do siebie, pewny dla siebie, co tak dobitnie zauwa­
żył Georg Wilhelm Friedrich Hegel, czyniąc rozróżnienie mię­
dzy tym, co ludzkie i zdolne podejmować siebie (a tym samym 
zdolne rozpocząć pochód wolności i rozumu), a tym, co jest 
jedynie mentalnie zasklepione w sobie, poza pochodem wol­
ności i rozumu26. Zresztą, to stary europejski dyskurs. Głosi 
on, iż zawsze jest ten drugi, a raczej ci drudzy, którzy są jedy­
nie zanurzeni w rytmach przyrody i kultury, nie są wyodręb­
nieni. Po stronie wolnościowej zaś pozostaje ogląd racjonalny, 
który przez dystans jest w stanie ująć inność za pośrednictwem 
broni relatywizmu czy reinterpretowanego etnocentryzmu. 
Przedstawione rozstrzygnięcie ma zastosowanie nawet, jeśli 
rzecz dotyczy już tylko anty-anty-relatywizmu Geertza, który 
uznając niemoc widzenia relatywizującego -  jako oglądu zni­
kąd, obiektywnego jedynie na mocy praktyki naukowości, broni 
nie epistemologii, ale racji etycznych takiego stanowiska27. 
I tak samo jest to czytelne, nawet jeśli odnosi się do pragma­
tycznego anty-anty-etnocentryzmu w wydaniu Rorty’ego, ak­
26 G.W.F. H e g e l :  W stęp. W: I dem:  W ykłady z filozofii dziejów. T. 1. 
Przekł. A. L a n d m a n ,  J. G r a b o w s k i .  Warszawa 1958.
27 C. G e e r t z :  Available Light. Anthropological Reflections on Philoso­
phical Topics. Princeton 2002, chapter III: Anti Anti-Relativism, s. 42-67.
centującego to, że zawsze mówi się z określonego miejsca i nie 
można porzucić własnej perspektywy, należy jedynie nie ufać 
dawnej zaciętości i zamknięciu widzenia ksenofobicznego i war­
tościującego inność28. Zdystansowanie do dawnych przewinień 
orientacji epistemologicznych nie niweluje samej racjonalno­
ści. Będąc w mentalnej Europie -  jestem  uzbrojony w racjonal­
ne, uniwersalizujące wykładnie świata, które dają mi luksus 
dystansu. Dystans jawi się jako ważna zdobycz Europy, która 
nie tylko ustanawia relację podmiot -  przedmiot, ale która 
przede wszystkim buduje silny gmach epistemologii, gdzie 
narzędzia badawcze, pojęcia, drogi myśli, reguły dyskursu two­
rzą skuteczne narzędzie w oswajaniu świata.
Dystans daje moc wyrokowania. Inność w obliczu mojego 
zdystansowanego widzenia milknie. Dystans odsłania granicę 
między moim wnikliwym spojrzeniem a innym sposobem do­
świadczania. Każe zapytać o to, co myślą inni -  bierni w swej 
inności, pasywni w swym istnieniu. Kryje się za tym nie tylko 
zdziwienie, ale i zatroskanie o to, jak  ci inni myślą i czy myślą. 
Ale i uruchamia się obawa o to, czy kontekst kulturowy i geo­
graficzny nie odbiera im tego luksusu myślenia, czy nie po­
zbawia ich mocy zdystansowanego widzenia. Rodzą się wąt­
pliwości ufundowane na obecności granicy epistemologicznej. 
Rzecz szczególnie jest wyraźna w opisanym przez Kapuściń­
skiego punkcie zderzenia różnych porządków cywilizacyjnych, 
ale i obecna zwyczajnie, gdy dotyczy wątpliwości osiągnięcia 
sukcesu komunikacyjnego między uczestnikami tej samej prze­
strzeni kulturowej. Dystans odsłania nieufność wobec mocy 
porozumienia. Jest zaufaniem do jednostronnych aktów po­
znania, nie pozwala pokładać nadziei w możliwości budowa­
nia jednolitego horyzontu myśli. W tym planie, już nie meta- 
narracyjnego narzędzia Europy, ale zwykłego trybu doświad­
czania niemocy komunikacji z drugim człowiekiem, dystans 
odsłania prawdę epistemologiczną -  nie można przekroczyć
28 R. Rorty:  On Ethnocentrism: A Reply to Clifford Geertz. „Michigan 
Quarterly Review” 1986, No 25, s. 525-534.
oddalenia, nie można znieść dystansu. Mimo to dystans do rze­
czy, ludzi, zdarzeń, afektów, tak jak  i własnych pomysłów, owo­
cuje jakimś spokojem epistemologicznym -  chroni poznające­
go, ale i to, co jest poznawane.
Dystans jest trudną wiedzą i bolesną praktyką. I dociera do 
nas w punkcie doświadczenia, które skupia i rozszczepia na­
sze widzenie, obnaża nasze zapatrywania, predyspozycje kul­
turowe i oczekiwania, ale też na poziomie elementarnym po­
rusza nas do głębi. Naprowadza na sedno międzyludzkich re­
lacji. Dystans to precyzyjnie wykreślony punkt w geometrii 
komunikacji. Wynika z prawdy poznania, uzurpacji władzy, ale 
jest jednocześnie brzemienny poczuciem winy wobec występ­
ków racjonalnej myśli. Nie stanowi naiwnej próby reagowania 
na obcość i swojskość. Idzie jedynie o rozsądne użytkowanie 
tego niebezpiecznego narzędzia. Może stać się wymagającym 
sposobem myślenia, które buduje podmiotowość europejską, 
owo upragnione wysubtelnienie, a może nawet i szlachectwo 
ducha -  jak  chcieli wielcy: Nietzsche czy Ortega y Gasset. Dy­
stans, któremu blisko do arystokratyzmu namysłu, o którym 
pisał Kapuściński, nie zajmuje się pseudosprawami i pseudo- 
problemami, bo nie obniża swej myśli29. Nie chodzi, jak pisze 
Nietzsche, o to przeszłe, uświęcone szlachectwo i dworne my­
ślenie, jakże służalcze, ale o to szlachectwo, „które wszelkie­
mu motłochowi i wszelkim przemocom władnym przeciwni­
kiem będzie i na nowych tablicach wypisze słowo »szlachet­
nie«”30. To szlachectwo wymagające, które jest kontrapunk­
tem dla masowej bierności, niezasklepione w utylitaryzmie 
funkcji społecznych, stawia przed człowiekiem zadania uni­
wersalne, jak  powie Ortega y Gasset -  „zadania naszych cza­
sów”31.
29 R. K a p u ś c i ń s k i :  Lapidarium VI. Warszawa 2007, s. 64.
30 F. N i e t z s c h e :  Tako rzecze Zaratustra. K siążka dla wszystkich i dla 
nikogo. Przekł. W. B e r e n t .  Warszawa 1990, s. 250.
31 J. O r t e g a  y G as  set :  Zadanie naszych czasów. Przekł. M. I w i ń ­
ska .  W: J. O r t e g a  y G a s s e t :  Po co wracamy..., s. 41-92.
Dystans w równym stopniu może być wyzwoleniem, co sche­
matyczną metodą szufladkowania inności, ujarzmiania nieobli­
czalnej tkanki życia. Moglibyśmy powiedzieć, że potrzebny nam 
jest dziś anty-anty-dystans -  „przekroczony” dystans, parafra­
zując formuły Rorty’ego i Geertza. Może taki osłabiony dystans, 
świadomy reinterpretacji, stanowi znów wyzwanie dla huma­
nistyki, ale i dla praktyk społecznych?
Ciało kulturowe
Jak działa biel i czerń? Jak działa kulturowa cielesność? Ciało w kulturze ubierane jest w mit, oswajane jest słowem, ale 
też tej władzy słownej, jako władzy nazywania, się opiera. 
W doświadczeniach kulturowych odsłania się prymat cielesno­
ści, której nieporadny porządek języka nie jest w stanie upo­
rządkować. Jak  działa kulturowe ciało w prostych doświad­
czeniach interkulturowych, które z jednej strony przywołują 
mityczne wyobrażenia i zażyłości historyczne, ale z drugiej 
strony wskazują na „pierwotność” doświadczania cielesności 
świata? Doświadczeniowość przekazuje więcej prawd antro­
pologicznych niż słowo, które jedynie nieporadnie stara się to, 
co cielesne, jakoś poznawczo i estetycznie schwycić. Ciało bo­
wiem lokuje nas w tym, co pierwotnie doświadczane, co jest 
pierwsze. Prowadzi do sensualnego poznania, którego rozsąd­
ne struktury języka nie są w stanie zniwelować, uładzić.
Zatrzymajmy się zatem, w celu przeprowadzenia egzempli- 
fikacji, przy opisie antropologicznym Kapuścińskiego, który 
punktowo kumuluje doświadczenie cielesności. To ważny trakt, 
który komparatystycznie łączy porządek literackiego opisu, 
kulturowej analizy, moralnego pytania:
Minął miesiąc tej mizernej i oklapłej egzystencji, kie­
dy pewnej nocy obudziłem się, bo poczułem, że podusz-
ka jest mokra. Zapaliłem światło i zamarłem: podusz­
ka była we krwi. [...]
Pamiętam, że na jednym z domów przy głównej uli­
cy -  Independence Avenue -  była tabliczka z nazwi­
skiem lekarza -  Johna Lairda. Poszedłem tam. [...] Za 
dwa dni już wracał do Europy, ale dał mi nazwisko 
i adres kolegi, do którego powinienem się zgłosić. [...] 
Kolega nazywa się łan Doyle i jest, dodał, Irlandczy­
kiem (jakby w medycynie, w każdym razie w tym kra­
ju, liczyły się nie tyle specjalności, co narodowości).
Przychodnia mieściła się w starym baraku, w któ­
rym Niemcy mieli koszary w czasach, kiedy Tanganika 
była ich kolonią. Przed budynkiem koczował apatycz­
ny tłum Afrykanów przypuszczalnie cierpiących na 
wszystkie choroby. Dotarłem do wnętrza i dopytałem 
się o doktora Doyle’a. Przyjął mnie zmęczony, sterany 
mężczyzna w średnim wieku, od pierwszej chwili bar­
dzo serdeczny i ciepły. Sama jego obecność, uśmiech, 
życzliwość podziałały na mnie jak  balsam. Powiedział 
mi, żebym przyjechał po południu do Ocean Road Ho- 
spital, bo tylko tam jest rentgen.
Wiedziałem, że jest ze mną źle, ale winiłem za wszyst­
ko malarię. [...]
-  Tak -  powiedział w końcu Doyle i uścisnął mi lek­
ko ramię -  to jest definitywnie gruźlica. [...]
-Twój przypadek jest dość typowy: silna malaria tak 
osłabia organizm, że potem człowiek łatwo zapada na 
inną chorobę, często właśnie na gruźlicę. [...] Będziesz 
codziennie przyjeżdżać na zastrzyk. Spróbujemy, zo­
baczymy.
Personel doktora Doyle’a to było dwóch ludzi [...]. 
Złoci to byli ludzie -  Edu i Abdullahi. Szybko zawarli­
śmy przyjaźń. Starałem się stworzyć wrażenie, że moje 
życie jest w ich rękach (w rzeczywistości tak to właśnie 
było), a oni tym faktem przejmowali się w stopniu naj­
wyższym.
Przyjeżdżałem do nich codziennie po szesnastej [...]. 
W czasie kiedy odliczałem je [pastylki PAS -  przyp. 
A.K.] do torebki, Edu wyjmował z wrzątku masywną, 
metalową strzykawkę, nakładał igłę i wyciągał z butel­
ki dwa centymetry streptomycyny. Następnie wbijał we 
mnie igłę. Robiłem -  bo to już z czasem stało się rytua­
łem -  podskok i wydawałem przenikliwy syk, na co Edu 
i przyglądający się wszystkiemu Abdullahi wybuchali 
homeryckim śmiechem.
Nic tak nie wiąże w Afryce jak  wspólne obśmianie 
czegoś naprawdę zabawnego, na przykład tego, że Bia­
ły podskakuje do góry z powodu takiego głupstwa jak 
zastrzyk. [...]
W tym zaburzonym, paranoicznym świecie nierów­
ności rasowej, w którym o wszystkim decyduje kolor 
skóry (a nawet jego odcienie) -  moja choroba, mimo że 
fizycznie znosiłem ją  fatalnie, dawała mi nieoczekiwaną 
korzyść, bo czyniąc mnie tak osłabionym i ułomnym, 
obniżała mój prestiżowy status Białego jako kogoś po­
nad, kogoś super i przez to stwarzała Czarnym większe 
szanse zrównania. Teraz można mnie było traktować 
za pan brat, bo co prawda nadal byłem Białym, ale jed­
nak już Białym pomniejszonym, wybrakowanym i feler- 
nym. [...]
Przede wszystkim zaczęli mnie zapraszać do swoich 
domów1.
Cielesność to nasz kolor skóry, nasza postura, nasza płeć, nasz 
kolor oczu i włosów, nasz układ twarzy -  to pierwsze wizualne 
tropy, które składają się na topografię ciała. Ale i dalej -  nasza pa­
mięć genetyczna2, nasza rozproszona tożsamość komórkowa3,
1 R. K a p u ś c i ń s k i :  Heban. Warszawa 1998, s. 70-75.
2Zob. R. D a w k i n s :  Samolubny gen. Przekł. M. S k o n e c z n y .  Warsza­
wa 1996.
3 F. Va r e l a :  Gdy pojawia się ja? Przekł. J. i M. J a n n a s z o w i e . W :  Trze­
cia kultura. Red. J. B r o c k m a n .  Warszawa 1996.
nasz repertuar potrzeb biologicznych, nasza odporność biolo­
giczna, nasza cielesna pamięć chorobowa, nasz próg wytrzy­
małości na ból -  oto już pułapy naszej głębszej cielesnej przy­
padłości, która nam się trafiła w rytmie życia czy raczej, którą 
wybrał nam pochód genów. To ciało biologiczne jest ważne 
w doświadczeniach, gdyż wyprzedza kulturowe reakcje, dopa­
sowuje narzędzia poznania do tego, co widać, czego można 
dotknąć, modyfikuje kulturowe etykiety, jest mocniejsze niż 
słowo. To, co biologiczne, prowokuje też pytania o to, co „na­
sze” i „moje” -  w jakim  stopniu jest się niepowtarzalnym  
w toku ewolucji, w jakim stopniu należy się do wspólnoty bio­
logicznej oddzielającej „nas” od „nich”, i w jakim stopniu ta 
przynależność jest arbitralna, bezwarunkowa, czyli jednym sło­
wem -  w jakim stopniu jest silna w tworzeniu więzi społecz­
nych. To ważne pytania prowokowane cielesnością, które znaj­
dują potem umocowanie w opowieściach mitycznych.
Ale cielesność to również i inne przypadłości, już społecz­
ne, bo przecież nie są konieczne: nasze gesty, nasz sposób po­
ruszania się, nasze zabiegi pielęgnacyjne skóry, nasze zdob­
nictwo, nasze dystanse interpersonalne, a jeszcze dalej -  nasze 
myślenie o magii, o religii, o higienie, o statusie społecznym, o in­
telekcie, o ekspansji cywilizacyjnej, o wspólnocie, o wyższości. 
To trakt, który relacjonuje Kapuściński, pokazując pracę ciała 
w interkulturowych spotkaniach. Ta „nasza” społeczna ciele­
sność, do której dołączono mit, każe nam ufać dystynkcjom 
społecznym, a w pewnych okolicznościach każe w nie wątpić
-  czy aby „nasze” społeczne organizacje ciała są wystarczają­
co odmienne, by formować odrębność wspólnoty, i -  a rebours
-  czy aby to, co własne, wystarczająco otwiera nas w myśleniu 
na to, co takie samo lub podobnie formujące ludzką naturę.
Cielesność to wreszcie świat sensu otwarty przez ciało -  to ­
pografia symboliki, geografia cielesnej separacji w świecie. Ale 
jeszcze dalej, to myślenie o separacji cielesnej, która w doświad­
czeniach kulturowych odsłania jednoczesność, brak czytelno­
ści, nieprzejrzystość w podziale tego, co jednostkowe i zbioro­
we; to separacja ontologiczna, epistemologiczna, estetyczna,
moralna. Można konstatować, że ciało napotkane w kulturze, 
obce ciało, ciało własne ostatecznie doświadczane jest w akcie 
separacji, kiedy mimo styków, połączeń, więzi, jakie ciało pro­
wokuje, zawsze jest ciałem, które pozostaje „osobno”. Jak 
w wierszu Kapuścińskiego:
[...]
skulony pojedynczy
nieruchomi i milczący
coraz bardziej zamykamy się w sobie
osobno
*** [Wszystko jest osobno...]4
I na ten akt separacji jako specyficzną sytuację cielesności 
należy zwrócić uwagę.
Pamiętając o separacji, warto nakierować się i na inne my­
ślenie, które jest potrzebne w należytym nakreśleniu kontek­
stu dla przywołanego punktu doświadczenia z Hebanu. Przy­
wołajmy zatem Jean-Luca Nancy’ego, który pisze, że dotyka­
nie ciała, jego pęknięć i falowań, zagadek tekstury jest dotyka­
niem miejsca, z którego uwalnia się sens, chodzi wszak o ciało 
sensu5. Przenikając ciało, strukturę i fakturę, doszukujemy się 
sensów w otaczającej rzeczywistości, pytamy o niepokój cywi­
lizacji Zachodu, która demonstruje ciało „strącone z wysoko­
ści”, pławiące się w przyjemnościach, zdrowe i wysportowane. 
To znaczące uwagi, które są nam pomocne w rozwikłaniu cie­
lesności napotykanej przez Kapuścińskiego. Tam bowiem 
o „strącenie z wysokości” idzie. Ale i dalej Nancy podpowiada, 
że ciało uzmysławia nam konieczność ucieleśnienia bóstwa, 
wagę komunii, która spełnia marzenie o dotknięciu bóstwa, 
spożycia ciała. Ciało jest miejscem egzystencji sensów, jest 
zapisem świata. Pisanie jest dotykiem. Ciało zaś to korpus obra­
4 R. K a p u ś c i ń s k i :  *** [Wszystko jest osobno...]. W: I dem:  Prawa na­
tury. Kraków 2006, s. 39.
5 J.-L. N a n c y :  Corpus. Przekł. M. K w i e t n i e w s k a .  Gdańsk 2002, 
s. 95.
zów „podążających od ciała do ciała, kolory, miejscowe cienie, 
fragmenty, grudki, aureole, obrączki, paznokcie, zarost, ścię­
gna, czaszki, żebra, miednice, jamy brzuszne, cewki, ślina, łzy, 
zęby, piana, szczeliny, bryły, język, pot, płyny organiczne, żyły, 
troski, radości, i ja, i ty”6.
Dotyk sensu ciała, jak  moglibyśmy w tym momencie wska­
zać, może być jedynie fragmentaryczny, punktowy. Ponieważ 
wiele sensów jest doświadczanych jednocześnie, nie ma mię­
dzy nimi rozgraniczeń i hierarchizacji -  jak  w tym punkcie 
doświadczenia Kapuścińskiego, które w jednej chwili przywo­
łuje w sposób nagły i bolesny ciąg doświadczeń Europy i Afry­
ki. Etymologia punktu, która przywołuje ukłucie, ból, ranę, ślad, 
znajduje tu dosłowne przełożenie. Ukłucie ciała jest rozpry- 
skiem sensów i przeszywa do żywego. Ciało wiąże trakty natu­
ry i kultury -  ciało jednoczące, ciało dzielące, ciało pełne od­
cieni, ciało definiowalnego kolorytu, ciało jako bariera, ciało 
jako więzienie, ciało jako stygmat, ciało martwe, ciało w roz­
kładzie, ciało jako świadectwo. Nie ma w tym przejrzystości, 
sensy, które uwalnia ciało, prezentują się w natłoku. Ciało jest 
nagie, jest deprecjonowane, jest pożądane, jest eksponowane, 
jest hołubione, ubierane w królewskie szaty, jest noszone, jest 
rzucane, to ciało pości albo używa przyjemności etc. W jakim ­
kolwiek porządku by go nie sytuować, zawsze dotyka sensu. 
Kapuściński zanotuje na użytek opisu Turkmenii: „Człowiek 
ubrany myśli, a rozebrany -  nie. Człowiek nagi może popełnić 
każde głupstwo. Ci, którzy tworzyli wielkie dzieła, byli zawsze 
ubrani. W Sumerze i Mezopotamii, w Samarkandzie i w Bag­
dadzie mimo piekła upałów ludzie chodzili ubrani. Powstały 
tam wielkie cywilizacje, których nie znała Australia ani rów­
nik afrykański [...]”7. Blisko mu do ustaleń felietonowych 
Umberto Eco, który dywagował na temat wagi ubrania, które 
albo zatrzymuje życie wewnętrzne (dżinsy), albo wyzwala
6 Ibidem, s. 107.
7 R. K a p u ś c i ń s k i :  Imperium. Warszawa 1993, s. 67.
myślenie (habit mnisi)8. Ale jedno jest tu istotne -  ciało jest 
mityczne.
Moglibyśmy powiedzieć, że jest się cieleśnie ulokowanym 
i dyslokowanym jednocześnie. Ciało staje się kluczem do duszy, 
a nawet do ducha kultury -  jak  stanowi kulturowy dyskurs. 
Wiedziała o tym mieszczańska dusza, gdy stanowiła o czysto­
ści zewnętrznej korespondującej z czystością moralną, o czym 
pisał Benjamin Franklin9. Wiedziała o tym romantyczna men­
talność, która rozgorączkowane, omdlewające, blade, wątłe 
ciała ubierała w mit przeżywającej indywidualności10. Trop ów 
wskazuje na wiele odniesień, bo to trakt znaczony wampira­
mi, trędowatymi, szaleńcami, wiedźmami, opętanymi etc. To 
narracja o wizji kultury, która uczy marności i przemijania cia­
ła przez sztukę sepulkralną w figurach transi, w których, jak 
w tej figurze z grobowca księcia René de Chalon (autorstwa 
Ligiera Richiera), demonstruje się ostentacyjnie moment przej­
ścia i strzępy dawnej cielesnej i społecznej świetności11. To pra­
gnienie też św. Ignacego, który chciał, aby zwierzęta pożarły 
jego ciało, to pragnienie pustelników, by ciało porzucić psom 
i wilkom na pożarcie12. Ale to też opowieść o tym, że ciało święte 
po śmierci nie ulega rozkładowi, a pachnie i pięknieje13. To 
wreszcie kulturowa troska o zachowanie ciała po śmierci i prze­
trwanie wizerunku w precyzyjnym i rozpaczliwym geście mu- 
mifikacji. Ale to także i potrzebne tu nam, aby rozważyć an­
tropologię Kapuścińskiego, myślenie o duchu cywilizacji Za­
8 Por. U. Eco:  Filozofia lędźwi. W: Idem:  Semiologia życia codzienne­
go. Przekł. P. S a 1 w  a, J. U g n i e w s k a, wstęp J. U g n i e w s k a .  Warszawa 
1999, s. 251-256.
9 Zob. na temat powiązania cielesnej czystości z moralnością kupca w: 
B. F r a n k l i n :  Way to Wealth. Bedford 1986.
10 Por. z rolą cielesności w typologii romantycznych osobowości w: 
M. J a n i o n :  Gorączka romantyczna. Kraków 2000.
11 P. A r i e s: Człowiek i śmierć. Przekł. E. B ą k o w s k a .  Warszawa 1992, 
s. 116-120.
12 Ibidem, s. 44.
13 Ibidem, s. 81-87.
chodu, która osiąga swój zmierzch, a która zapisana jest sen­
sami białych ciał w przyjaznym klimacie umiarkowanym, skła­
niającym ku spekulacjom, wolności i obowiązkom społecznym. 
Tak różna, jak  pokazuje ten porządek myśli, od klimatu tropi­
kalnego, gdzie to, co „nie-białe”, nie powołuje myślenia speku- 
latywnego i jednostkowej i zbiorowej wolności, indywiduali­
zmu. Te powiązania obecne chociażby w myśleniu Heglow­
skim14 czy Spenglerowskim15 pokazują wysiłek, jaki myśl musi 
podjąć, by utożsamić ciało i cielesność kultury z jej duchem. 
Pokazują też, jak  niebezpieczny to grunt powiązań.
Ciało jednak staje się zawodnym pomostem. Odsłania fałsz 
w naszych codziennych ciągach przyczynowo-skutkowych, ale 
i fałsz historiozofii. Pokazuje mit, w który ubierane jest ciało. 
W codziennym doświadczaniu często ten mit zostaje rozbity, 
ale też w tymże doświadczeniu tego mitu nie można się wy­
zbyć. Nie można wyzbyć się ciała w doświadczaniu tego, co 
inne, w doświadczaniu świata, który jawi się jako doświadcze­
nie różnych cielesności. Drogi do rozumienia człowieka i świata 
wiodą przez ciało -  co szczególnie mocno akcentuje feminizm, 
dla którego myślenie o płci kulturowej (gender) staje się im­
pulsem do płciowego i mitycznego rozczytywania tekstowości 
świata16. Ale ważne jest samo zwrócenie uwagi na cielesność 
fizyczną, jej naturalne predestynacje i powiązanie ich z sensa­
mi, obrazami, które są kulturowym porządkiem  myśli. To 
wreszcie ciało, które w sferze idei zostaje ustawione w pocho­
dzie ewolucji, która wyróżnia i zakorzenia naszą posturę i nasz
14 Zob. na temat relacji: klimat -  topografia miejsca -  jednostka -  koncep­
cja wolności -  myśl -  regiony świata -  rejonizacja myślenia w: G.W.F. H e - 
g e 1: Wykłady z  filozofii dziejów. T. 1-2. Przekł. A. L a n d m an, J. G r a b o w ­
ski .  Warszawa 1958.
15 Zob. na temat dziejów ducha, obwieszczenia schyłku kultury Zachodu, 
a także na temat tworzonych separacji geograficznych kultur i myślenia w: 
O. S p e n g 1 e r: Zmierzch Zachodu. Zarys morfologii historii uniwersalnej. 
Przekł. i przedmowa J. M a r z ę c k i .  Warszawa 2001.
16 Zob. A. Adam:  Gender/Body /Machine. In: Philosophy of Body. Ed. M.A. 
P r o u d f o o t .  Oxford 2003, s. 40-61; C.M. C o u n i h a n :  The Anthropology 
of Food and Body. Gender, Meaning, and Power. New York 1999, s. 178-214.
mózg w rytmie natury, ustawia na niższym lub wyższym po­
ziomie rozwoju osobniczego i wspólnotowego17. Ale rytm natu­
ry nie unieważnia sensów, którymi kształtujemy naszą ciele­
sność, tworzymy coś na kształt wtórnej cielesności, którą mito- 
logizujemy, która nam doskwiera, która rzuca się w oczy, której 
nie można obejść -  jak  w tym wyznaniu w Cesarzu, gdzie Ka­
puściński, opisując lęk przed zarządzoną powszechną fetaszą, 
nieustannymi przeszukaniam i, kontrolami, zatrzymaniami, 
zanotuje, że miał sny fetaszowe -  „obłaziło mnie mrowie rąk 
ciemnych, brudnych, łapczywych, pełzających, tańczących, gme- 
rających, które gniotły, skubały, łaskotały, za gardło chwytały, 
aż budziłem się mokry od potu i nie mogłem zasnąć do rana”18. 
Ciemne ciało jest dotkliwie odczuwane w strachu przed prze­
szukaniem. Ciąg: ciemne ręce -  brudne -  łapczywe -  tańczące 
etc., układa się w niebezpieczne powiązanie kultury i natury.
Cielesność może przestać być wyraźna, może nawet zatra­
cać pewne cechy ludzkie jako dystynktywne. Rodzi groźbę roz­
mycia klarownych rozdziałów co do ustalenia parametrów 
natury ludzkiej. Jak napisze Elaine L. Graham: „[...] erozja kla­
rownych granic między istotami ludzkimi, maszynami i tym, 
co nie jest ludzką naturą, może być także interpretowana jako 
zagrożenie dla »ontologicznej higieny« ludzkości”19. Mogliby­
śmy napisać, że cielesność jest podatna na metamorfozy, może 
przywdziewać różne maski, zbliżać się do monstrum, maszy­
ny, balansować na granicy tzw. naturalnej cielesności, ekspe­
rymentując z cielesnością robota, wirtualnych konstrukcji, mu­
tacji. Ale nie może przestać być. Ciało, nawet w toku metamor­
foz, narzuca się własną obecnością. Jest nawet jako to, które 
się przepoczwarza.
Ciało nadaje kształt naszym spotkaniom. Stąd Kapuściński 
spotykając w Ghanie An, której twarz jest pokryta tatuażami,
17 G. S a m u e l :  Mind, Body and Culture. Anthropology and the Biologi- 
cal Interface. Cambridge 1990, s. 152-165.
18 R. K a p u ś c i ń s k i :  Cesarz. Warszawa 1978, s. 21.
19 E.L. G r a h a m :  Representations o fth e  Post/Human. Monsters, Aliens 
and Others in Popular Culture. New Jersey 2002, s. 20.
rozpozna natychmiast związki ciała i mitu, gdy konstatuje: 
„[...] pochodziła z północnego plemienia Nankani, a na północy 
niemowlętom kancerują twarze”, i daje wykładnię: „[...] zwy­
czaj brał się stąd, że plemiona z południa podbijały plemiona 
z północy i sprzedawały je białym jako niewolników, więc pół­
nocni oszpecali czoła, policzki i nosy, czyniąc się w ten sposób 
towarem niechodliwym”20. Stwierdza dalej, że „w języku Nan­
kani brzydki znaczy tyle samo, co wolny”21. Wolność i brzydo­
ta, która jest odwróceniem zadomowionego w kulturze niewol­
niczej powiązania braku wolności i oszpeconego ciała, wiąże 
ciało fizyczne i ciało społeczne.
To, co wolne i brzydkie, to, co piękne i święte, to, co żywe 
i martwe -  wyznacza ścieżki wędrowania po zamieszkałej prze­
strzeni. Świat jest cielesny. Wyznacza sfery przynależne ciele­
sności w rozkwicie, agonii i rozkładzie. Ciało jest podstawo­
wym doświadczeniem. Ciało doskwiera trawione chorobą. 
Obumiera, zanika. Jest bezwładne. W pośpiechu. Promienieje 
doskonałością uznaną w kanonie estetycznym czy funkcjonal­
nym. Zaraża. Zachwyca. Odraża. Zobojętnia. Różnicuje. Jed­
noczy. Emanuje fizyczną biedą. Tonie w przyjemności. Razi 
lub kusi zbytkiem. Jest hańbione, ranione. Jest orgiastyczne. 
Jest uciśnione. Jest wygłodniałe. Jest syte. Jest otyłe. Wypeł­
nione płynami, gazami. Trawione bakteriami, zżerane przez 
wirusy. Jest czyste. Jest nabrzmiałe plamami, krostami, naro­
ślami. Jest naszpikowane implantami. Przekracza granice płci, 
jest transowe. Tworzy tożsamość, ale i ją  wywłaszcza. Jest swoje 
i obce. Bywa uświęcone. Nie jest nasze -  ostatecznie. Ciele­
sność potrzebuje kontekstu: przedmiotów, ludzi, terytorium, 
zapachów, dźwięków etc., tego, co nadaje jej znaczenie, sym­
bolicznie lokuje. Ciało uzbrojone w mentalną maszynerię jest 
czytane jako tekst. Komunikuje. Zmienia się jego wymiar 
w zależności od tego, czy sytuacja dotyczy białej Francuzki 
w Algierii, czy dotyczy tej samej białej Francuzki w Europie.
20 R. K a p u ś c i ń s k i :  Wojna futbolowa. Warszawa 1986, s. 9.
21 Ibidem.
12 A ntropo log ia.
Zmienia się zależnie od tego, kto postrzega ciało -  czy na zma­
sakrowane zwłoki żołnierzy w Kongu patrzy Belg, Ameryka­
nin, czy patrzy Afrykanin. Jedni w masakrowaniu ciał, już 
i tak zabitych od kuli, widzą bestialstwo, a inni zrozumiałą obro­
nę człowieka, który, jak  pisze Kapuściński, wie, że „człowiek 
składa się nie tylko z ciała, ale i z duchów to ciało wypełniają­
cych”, że „moc tych duchów jest przepotężna -  zostawione przy 
życiu, mają zdolność odradzania ciała”, dlatego „te duchy trzeba 
wypuścić ze zmarłego, tak jak  się wypuszcza z balonu powie­
trze: przez nakłucie”22. Są to odmienne porządki budowania 
mitów wokół ciała, to inaczej doświadczana cielesność. To mi­
sternie tkana kulturowo i zarazem knuta politycznie siatka re­
akcji na koloryt skóry, a właściwie na różne jej odcienie, które 
nieporadnie lokujemy w jednostajnej czerni, brązie, czerwie­
ni, żółcieniu.
Zapytajmy zatem -  mając w pamięci ten natłok doświad­
czeń cielesności i mitów, które trzymają w ryzach nasze słowa, 
gesty i zachowania -  o rzecz ważną w planie interkulturowych 
spotkań, w których cielesność jest prymarna. Naprowadza nas 
na to punkt tekstu Kapuścińskiego -  czemu uśmiech białego 
irlandzkiego lekarza Doyle’a, którego spotyka się w Tangani­
ce, krzepi na duchu? Dlaczego uśmiech jest cielesny?
Ciało Irlandczyka, spotkanego na krańcach możliwego do 
pomyślenia świata, którego biel dodatkowo uzbrojona jest 
w biel medyczną, ale nade wszystko w „ludzki” uśmiech -  od­
słania duchowy świat, który jest bezpieczny i swojski, oddalo­
ny od nas. Odczuwamy ulgę, że w cierpieniu ciała, trawionego 
chorobą, bo takie jest to ciało Kapuścińskiego, który cieleśnie 
doświadcza Afryki, znalazł się ktoś „swojsko” kompetentny. 
Ktoś, kto zgodnie z wyznawaną obopólnie europejską sztuką 
medyczną, ale i sztuką współodczuwania i okazywania uczuć, 
może nam pomóc. Swojski uśmiech w obcej przestrzeni może 
krzepić. Obcość bowiem męczy, jest pełnym niepokoju porząd­
kiem. Rodzi radość z obecności bratniej duszy, kogoś, kto tak
22 Ibidem, s. 221.
jak my odczuwa wielość obcej przestrzeni, kto się w niej nieco 
zakorzenił, ale i nie uwolnił się od adresu europejskiego -  swe­
go domu, swego systemu etycznego, swego przywiązania my­
śli, wreszcie swego uśmiechu, który w płaszczyźnie kulturowej 
wiąże człowieka z człowiekiem. Na owo uwikłanie wskazują 
antropolodzy23, których krzepi napotkany swojski uśmiech, 
z którym łączy solidarna więź. To z jednej strony proste cielesne 
doświadczenie, pierwotne. Z drugiej strony to poczucie wspól­
nej misji, która popycha ludzi w obcą, marginalizowaną prze­
strzeń Trzeciego Świata -  nie w celach gromadzenia wrażeń, 
ale z potrzeby budowania solidarnej przestrzeni społecznej 
i mentalnej. Ta nić europejskich połączeń -  znaczona postacią 
lekarzy Anglika czy Irlandczyka -  z jednej strony utrwala mi- 
syjność wielu w Afryce, z drugiej zaś strony dotyka pamięci
0 niechlubnej programowej europejskiej ekspansji wymierzo­
nej w obcość. I ten radosny uśmiech, napotkany w Tanganice, 
komasuje w sobie bolącą kolonialną ranę. Uśmiech wiąże cie­
lesność i pamięć.
Nade wszystko jednak ów uśmiech traci kwalifikacje sepa­
racyjne i staje się zwyczajnym uśmiechem człowieka. Dla nie­
których wręcz jest to wyróżnik człowieczeństwa -  jak  chcieli 
Henri Bergson i Helmuth Plessner. Dla Bergsona śmiech jest 
związany z ludzką wolą rozpoznawania sytuacji jako komicz­
nej właśnie, ale i logiką wyobraźni, która istnieje dzięki rozu­
mowi, choć zwraca się przeciw niemu24. Śmiech jest perspek­
tywą spoglądania z loży, widzeniem widza. To królestwo czło­
wieka, jak  chce François Rabelais25. Dla Nietzschego śmiech
23 Świadczą o tym ślady pozostawione w pamiętnikach antropologów, zob. 
m.in.: B. M a l i n o w s k i :  Dziennik w ścisłym  znaczeniu tego wyrazu. Wstęp
1 oprać. G. Ku b i c a .  Kraków2002; C. L é v i - S t r a u s s :  Sm utek tropików. 
Przekł.A. S t e i n s b e r g , w s t ę p L .  S tom m a,p osłow ie J. Kuroń, A.  F r i s z -  
ke.  Łódź 1992; N. B a r l e y :  Niewinny antropolog. Notatki z  glinianej chat­
ki. Przekł. E.T. S z y i  er. Warszawa 1997.
24 H. B e r g s o n :  Śmiech. Esej o komizmie. Przekł. S. C i c h o w i c z .  War­
szawa 2000, s. 41.
25 F. R a b e l a i s :  Gargantua i Pantagruel. T. 1. Przekł. T. Ż e l e ń s k i -  
-Boy.  Warszawa 1955, s. 1.
jest prawdziwy i oczyszcza świat, jest radością na nędznym pa­
dole26. Plessner napisze, że „śmiechem i płaczem człowiek za­
świadcza, że osiągnął granicę możliwego zachowania się, 
i to we właściwym rozumieniu tego słowa”27. Sam zaś uśmiech 
różni się od śmiechu, gdyż nie jest wybuchowy; jest „ekspresją 
w pomniejszeniu”28.1 dalej napisze, co jest ważne w perspek­
tywie zdarzenia opisanego przez Kapuścińskiego, że „uśmie­
chając się, dajemy sobie nawzajem do zrozumienia -  że wiemy
0 czymś, że łączy nas coś wspólnego, także wówczas, gdy to 
coś wspólnego nas rozdziela, jak  w przypadku tryumfu i klę­
ski, wyższości, zakłopotania, pokory”29.
Można stwierdzić, że uśmiech jest intelektualny, zdystanso­
wany i dotyka granic tego, co możliwe jako ludzkie, naprowa­
dza nas na poczucie granic naszej kondycji. Nie wybucha eks­
tatycznie, nie pławi się w szale, ale i nie zasklepia się w sobie. 
Uśmiech dotyka maski i prawdy rozumienia jednocześnie. 
Utkany jest z pozorów i autentycznej emocji, i pracy intelektu. 
Uśmiech otwiera przestrzeń możliwego. Nie narzuca się. Jest 
mało namacalny, jego obecność jest trudno uchwytna, to kwe­
stia chwili. A jednak jest dotknięciem świata i jest cielesny. Jak 
punkt opisany przez Kapuścińskiego, bo przecież punkt to 
ukłucie i chwila właśnie.
Prostota uśmiechu sugestywnie staje się uchwytna w sytua­
cji fizycznej biedy, którą emanuje ciało -  jak  ta tekstowa ciele­
sność Kapuścińskiego, naznaczona własną obcą dla tubylców 
bielą, osłabiona przebytą malarią, trawiona gruźlicą. Pojawia 
się tu i inne myślenie, że ten uśmiech człowieka, jakże „czysto 
ludzki”, jest europejskim uśmiechem, charakterystycznym dla 
tych, którzy są w stanie podobnie rozumieć i docenić wagę 
przyjaznego uśmiechu. To swój uśmiech. To niebezpieczny grunt
26 F. N i e t z s c h e :  Listy. Przekł. B. B a r a n .  Kraków 1994, s. 390.
27 H. P l e s s n e r :  Pytanie o conditio humana. Wybór pism. Wybór, oprać.
1 wstęp Z. K r a s n o d ę b s k i ,  przekł. Z. K r a s n o d ę b s k i ,  M. L u k a s i e  - 
w i c z ,  A. Z a ł u s k a .  Warszawa 1988, s. 97.
28 Ibidem, s. 195.
29 Ibidem, s. 200.
epistemologii, który wiąże człowieczeństwo z człowieczeń­
stwem europejskim. I również ten pułap wiedzy tworzy myśle­
nie w Europie. Jednak zgodnie z intencjami uniwersalizującej 
etyki i antropologii filozoficznej, gdy rozprawia się o uśmie­
chu ludzkim (bez względu na wyuczone wzorce uśmiechania 
się w określonych sytuacjach względem określonych osób), to 
rozprawia się o człowieku jako takim, który wymyka się sepa­
racjom kulturowym. Musielibyśmy jednak zastrzec, że rozpra­
wianie o uniwersalnym człowieku czy o jednolitej naturze ludz­
kiej, w której upatrywalibyśmy możność uśmiechu, jest rów­
nie podejrzane. Uśmiecha się bowiem człowiek przygodnie, 
„tu i teraz”. To w konkretnej sytuacji uśmiech ratuje życie. I o tym 
wielokrotnie pisze Kapuściński, że uśmiech pozwala ocalić 
życie w sytuacji bez wyjścia30. Uśmiech jest przygodny -  tak 
jak uśmiech dziecka, kobiety, mężczyzny gdzieś w Afryce, który 
Kapuściński odnotuje jako zwykły i spontaniczny, pojawiający 
się mimo odrębnej cielesności, nie umocowany rasowo, nie 
antropologiczny, ale ludzki właśnie. „Uśmiech jest potrzebą 
życia” -  konstatuje Kapuściński31. Taka jest też tekstowa foto­
grafia Kapuścińskiego (fot. 3, 4, 5).
O ile ludzie, napotkani przez Kapuścińskiego w podróży, 
uśmiechają się, zwyczajnie ludzko, pomimo społeczności, z któ­
rej uśmiech ich wydobywa, o tyle czarni pielęgniarze, w cyto­
wanym fragmencie z Hebanu, jedynie się śmieją. Śmieją się, 
a nie uśmiechają. Są i tacy, którzy są sytuowani poza śmiechem 
i uśmiechem. Ambharowie opisani w Cesarzu mają smutne spoj­
rzenia, broń i pesymistyczną filozofię, dlatego, jak  pisze au­
tor, ich twarze są „poważne, rysy napięte, rzadko zdobywają się 
na uśmiech”32. Tłumy ludzkie w służbie terroru, które przepla­
tają się w opisach Kapuścińskiego, grupy poważnych strażni­
ków, urzędników mających władzę, żołnierzy, policji, są wy­
łączone z tej swobody uśmiechania się, pracują na rzecz reżimu
30 R. K a p u ś c i ń s k i :  W stęp. W: E. D z i k o w s k a: Uśmiech świata. War­
szawa 2006, s. 6-9.
31 R. K a p u ś c i ń s k i :  Lapidarium VI. Warszawa 2007, s. 166.
321 d e m: Cesarz..., s. 19.
i pozornej powagi, która umacnia władzę. Są i ci, którzy mają 
wytrenowany uśmiech, telewizyjny, o którym Kapuściński na­
pisze, że funkcjonuje „jako zajęcie, jako praca, jako zawód”33. 
Kapuścińskiemu udało się dotknąć dynamiki uśmiechu, dyna­
miki doświadczania ciała obcego, ale nade wszystko natłoku sen­
sów, które cielesność przywołuje. To, co pierwotne, pozadyskur- 
sywne, spontaniczne miesza się z tym, co mitologizowane, ubra­
ne w schematy poznawcze. Tekstura ciała jest gęsta, gdyż taka 
jest specyfika doświadczania jako dotykania rzeczy świata.
Powróćmy do uśmiechu i śmiechu z Hebanu. Uśmiech jest 
tu klarownie ubrany w kulturowe odcienie, tak jak  biologicz­
ne ciało zostaje ubrane w społeczną nierówność. Stąd ugrun­
towana historyczna pamięć każe odwracać hierarchie społecz­
ne, aby wyrównywać, zamieniać, przynajmniej chwilowo kar- 
nawalizować to, co jest uświęconym myśleniem o segregacji 
rasowej. Potrzebna jest sytuacja pomniejszająca nas, która 
odsłania skazę w dotąd nobilitowanej potędze białego. Tak 
dzieje się w opisanej przez Kapuścińskiego scenie przyjmowa­
nia zastrzyku, kiedy Biały podskakuje i krzyczy z bólu -  a tym 
samym jest Białym pomniejszonym. W tej mało dostojnej for­
mie destruuje się posągowość białej Europy, która przemie­
niana jest w karykaturalną figurę, ubraną w śmieszność. 
Śmiech oswaja, ujarzmia wroga, ujmuje mu splendoru. Jest 
próbą zburzenia dawnego porządku, w którym Biały był pa­
nem, któremu towarzyszyła moc zdobywcy w przeciwieństwie 
do małości podbitego, którego ułomność nie predestynowała 
do zwycięstwa. „Wpajano Afrykaninowi, że Biały jest nietykal­
ny, niezwyciężony, że Biali stanowią jednolitą, zwartą siłę”34 -  
zanotuje Kapuściński. I choć w buszu i dżungli był .jakimś dzi­
wacznym i nieprzystającym wtrętem”, był „blady, słaby, spo­
cona koszula”, bał się „moskitów, ameby, skorpionów, węży” -  
to był mitycznie silny35. Po stronie tej uzurpatorskiej bieli była
“ I de m:  Lapidarium I. Warszawa 1990, s. 70.
34 I de m:  Heban..., s. 31.
35 Ibidem, s. 9.
ekspansja mentalna, gospodarcza i polityczna, stanowiąca 
ugruntowanie prawa do podboju i łupu. Po stronie podbija­
nych był sztafaż mitologiczny, który kazał wierzyć w impet 
cywilizacji i opiekę silniejszego bóstwa Białych.
Ciało podskakujące nie jest ciałem nobliwym. Dlatego za­
miana ról w systemie społecznym skrupulatnie korzysta na 
wymianie repertuaru zachowań i uzbraja się w powagę ciele­
sną, co tak drobiazgowo opisał Kapuściński w antropologicz­
nej analizie ciała po cesarskiej nominacji za czasów Hajle Sel- 
lasje. Pisze, nakreślając potęgę awansu społecznego w Etiopii, 
że „oto zwyczajna głowa, tak dotąd poruszająca się naturalnie 
i swobodnie, tak gibka i nieskrępowana, tak chętna do zwro­
tów, przechylań, skłonów i przygięć, teraz namaszczona ule­
gła przedziwnej redukcji, poruszając się [...] w kierunku pio­
nowo-kuziemnym [...] i pionowo-kugómym”36. Dalej zanotu­
je, że „zmienia się figura człowieka”, która „zaczyna zmierzać 
w stronę kwadratu”, a ten jest „masywny, solidny -  symbol po­
wagi i ciężaru władzy”, zatem człowiek taki „nie będzie już 
skakał, biegał, podrygiwał, swawolił”, jego „rysy twarzy po­
ważnieją i jakby sztywnieją”, „spojrzenie to wydłuży się teraz 
do jakiegoś punktu dla nas zupełnie niedosiężnego”37. Hierar­
chie społeczne są umocowane cieleśnie. Dlatego, gdy pracuje 
się nad wzniesieniem nowej mitologii, ale też nad przepraco­
waniem starej, trzeba wymienić cielesne dystynkcje w obrazie 
świata. Dlatego kongijski ruch kimbangistów musi rozpocząć 
się od stwierdzenia proroka Szymona Kimbangu, że Jezus „przy­
szedł na świat jako Murzyn” i że „Biali Boga ukradli”38. Musi 
też rozpocząć się od wywabienia białej skóry na portretach: 
„[...] na otwarcie przyniósł miskę z farbą, [...] szedł od obrazu 
do obrazu i bejcował nieruchome twarze świętych”39. Od ciała 
hierarchicznie pojmowanego nie można uciec.
361 d e m: Cesarz..., s. 27-28.
37 Ibidem.
38 Idem:  Wojna futbolowa..., s. 218.
39 Ibidem.
Mityczne poddaństwo i mityczna wyższość tworzy trakt pod- 
rzędności. Jedni predestynowani są do nijakości, inni są z góry 
naznaczeni do wielkich celów -  oto dyskurs rasizmu. Zdolno­
ści kulturotwórcze rasy wyższej, niedorozwinięcie i zdegene- 
rowanie niższych ras, genetyczne uwarunkowania, różnice 
psychiczne korespondujące z rodzajami skóry i różnicami fi­
zycznymi, troska o czystość krwi w interesie kultury, aby prze­
ciwdziałać kryzysowi powstałemu z wymieszania ras -  oto tropy 
XIX-wiecznych doktryn Artura Gobineau, Georgesa Vacherà 
de Lapouge’a, Houstona Stewarda Chamberlaina40. To pomy­
sły na wywodzenie z nierówności ras całej genealogii moral­
nej, która miała tłumaczyć dzieje narodów i pokazywać, że 
rozwój zależy nie tyle od środowiska czy społecznych warun­
ków, ale od biologicznych predyspozycji. To mitologia klasyfi­
kująca człowieka na rasę białą (aryjską) -  przyznając jej pry­
mat w kulturze, zdolności intelektualne i twórcze, honor, po­
czucie ładu i harmonii; na rasę żółtą (męską) -  uznając jej prak- 
tycyzm, średniość, umysłowość kupiecką; wreszcie na rasę 
czarną (kobiecą) -  wskazując na jej zmysłowość, związek 
z naturą i brak wyższych intelektualnych i twórczych pory­
wów41. To pomysły na zło, wyprowadzone z powodu miesza­
nia czystości rasowej i prognozujące upadek na mocy faktu 
osłabiania aryjskości.
To typologiczne myślenie, wielokrotnie destruowane w my­
śli teoretycznej, ciągle zaludnia naszą wyobraźnię, jest trudno 
usuwalne, bo pozostaje z nami nieustannie w naszych pomy­
słach na kształtowanie świata społecznego. Polityczna popraw­
ność słowa ruguje obecność teorii rasowych, a konkret życia 
pokazuje, że od praktyk zakorzenionych wiekowo trudno uciec. 
Ale ten trop teorii rasowej i później rozwijanego rasizmu, któ­
ry deprecjonuje w społecznych planach ludność uznaną za niż­
40 A. G o b i n e a u :  The Inequality of Human Races. Introduction G. M o s -  
s e. New York 1999; M.D. B i d d i s s: Father of Racist Ideology: The Social 
and Political Thought of Count Gobineau. London 1970.
41 Zob. na temat klasyfikacji wrośniętej w mityczną opowieść o kulturze 
w: A. G o b i n e a u :  The Inequality...
szą i gorszą, nie rodzi się na niczyjej glebie. Wydaje się, że jest 
w naszym myśleniu przyjazne podłoże dla zła, dla klasyfikacji 
swojego i obcego, dla rozstrzygania i gloryfikowania siebie 
kosztem drugiego. Oto tropy przecież dużo wcześniej ugrun­
towanego oswajania inności w kulturze, które jest utkane 
z ostrych wykładni świata separujących ludzi, nader prosto wią­
żących naturę i kulturę, jak  i to, co określamy kategoriami psy­
che i soma. To dyskurs zdezawuowany, ale nośny. Powraca, bo 
silna jest sama cielesność, która może wiedzę rozmazywać, ale 
i potem z powrotem utwierdzać ją  w schematach.
Dlatego istotne dla refleksji humanistycznej jest to doświad­
czenie cielesności innego, na które natrafiamy w tym fragmen­
cie opisu Kapuścińskiego. Wyłuskany tu punkt doświadczenia 
gromadzi system myśli o separowanym ciele, które jest uwię­
zione w wyznaczonej sferze, obwarowane nieprzyjazną sym­
boliką, rygorystycznie wiążące myślenie i efektywność działa­
nia z kolorem skóry. Ale rozbity mit demaskuje ciało -  które 
jest infantylne, tak samo nagie, tak samo kruche, tak samo 
pomniejszone, tak samo odczuwające ból. Jest odbóstwione, 
podporządkowane oprawcy. Dotyka marności.
Czy zabawa a  rebours, opisana przez Kapuścińskiego, jest 
w stanie zmazać winy białego zdobywcy i przekroczyć granicę 
koloru skóry? Opisane w tym fragmencie doświadczenie cho­
roby, zdania się na innego, poddania się ośmieszającym zabie­
gom przekłuwania ciała igłą strzykawki, spazmatycznego krzy­
ku, umniejszenia siebie w odsłonięciu własnej ułomności -  to 
tylko kilka tropów przekraczania granicy. To najprawdziwszy 
punkt doświadczenia, które ma w sobie ukłucie, ból, ranę, 
moment, ale i stygmat. Porządek ludzki odsłania tu swą jedno­
czesną moc i niemoc w odbieraniu ciału obcości. Ciało pozba­
wione wyrazistości, która jest barierą w zrozumieniu, zostaje 
jedynie częściowo oczyszczone z nawarstwień myśli. Kryje 
bowiem wciąż tę bolącą pamięć, która ciąży. Ale moment nad­
werężenia kulturowej granicy: swój/obcy jest kluczowym do­
tknięciem natury zdarzeń w rozproszeniu, nawet gdy następ­
nie z wysiłkiem i pietyzmem (re)konstruuje się na nowo ład
myśli o separowanym ciele, separowanym człowieczeństwie, 
separowanej przestrzeni. Kapuściński wyznaje, że biały kolor 
skóry trzymał go w „klatce apartheidu”42. Dlatego w całej Afryce 
„biała skóra to jest ten wilczy bilet”, „ta skóra swędzi”, „czło­
wiek nie może z niej wyskoczyć” -  jak  napisze Kapuściński 
w kongijskim opisie mitu skóry43. Poprzez własną biel na kon- 
gijskiej ulicy w Akrze dotyka się absolutnego mitu białej skó­
ry, dlatego Kapuściński przywoła słowa Anglika, który opo­
wiadał mu o tym, jak  miał „pięciu ludzi i dwudziestu czarnych”, 
i stwierdzi następnie, że „to tacy właśnie budowali mit [...j, po­
tężny do dziś”44. Wywabianie białej plamy, wywabianie nader 
racjonalnej czystości (w tym czystości rasowej) jest starym 
wysiłkiem podejmowanym w imię tego, by na chwilę zbliżyć 
się do natury rzeczy. Ujarzmia się tym myślenie o klarownych 
rozdziałach między bielą i czernią, między każdą inną opozy­
cją. Przebywszy choroby czarnych, to nowe już ciało radykal­
nie czernieje mentalnie, plasuje się po stronie tych, którzy do­
świadczyli Afryki. Prawie jak  w obrzędzie inicjacji, kiedy ro­
dzimy się na nowo, z nowym imieniem. To już bratnie ciało, 
które jest zapraszane do domów, oswojone, którego cielesność/ 
duchowość przestała być obca, odseparowana. Moglibyśmy 
stwierdzić, że dopiero przydanie białemu ciału tego stygmatu 
Afryki jest wymierzeniem jakiejś sprawiedliwości, choćby chwi­
lowej i symbolicznej, namacalnym obrazem winy. To ciało -  
przełamujące bariery, jednoczące w niedoli, ufające odcieniom, 
a nie jednolitemu kolorytowi -  buduje świat wątpliwości Afry­
ki, ale też i wątpliwości ogólnohumanistycznej.
Tak odkształcona cielesność jest kluczem do odkształcenia 
obrazu Europy i Afryki. Odwrócenie ról stanowi pierwszy pu­
łap burzenia schematów, nad którymi ciążą bloki budowanej 
historycznie i antropologicznie wiedzy o swoich i obcych, o ewo­
lucji dziejów w imię dzikości, o barbarzyństwie i cywilizacyj-
42 R. K a p u ś c i ń s k i :  Heban..., s. 46.
431 d e m: Wojna futbolowa..., s. 55.
44 Ibidem.
ności45, o umyśle prelogicznym i logicznym, jak  chciał Lucien 
Levy-Bruhl46. To odwrócenie zapowiada dalsze kontestacje tego, 
co niebezpiecznie uzbrojone jest w oświeceniowy mit dobrego 
czy złego dzikusa, mit dobrego czy złego europejskiego mode­
ratora porządku społecznego. Śmiech wytrąca tę stratyfikację 
historyczną, gospodarczą, kulturową z zastanych ram, z tej 
wrogiej harmonii. Kapuściński napisze w innym miejscu, że 
„śmiech, naturalny, szyderczy śmiech jest oznaką dobrej wspól­
noty”, ludzie bowiem opętani nienawiścią nie śmieją się, uwa­
żają śmiech za szyderstwo czy prowokację47. Szyderczy, spa­
zmatyczny, wolny śmiech podważa „stare, dobre” myślenie 
o Europie, uzbrojonej w zły kontekst rasizmu. Dlatego próba 
ośmieszenia sztuczności tego autorytarnego ładu jest chwilo­
wym ukojeniem doznanego cierpienia. Śmiech powoduje nie 
tyle niknięcie blizn, ile ich oswojenie, stwarza sytuację moż­
ności manifestowania krzywd wydobytych z milczenia. Ów 
moment wyłaniania się cierpienia, odsłaniania stłamszonych 
lęków stanowi zawsze ważki punkt w historii społeczeństw, 
gdyż rodzi wiele napięć, znaczony bywa urazami, słusznymi 
pretensjami, ale i językiem martyrologii. Okazuje się też waż­
nym punktem w doświadczeniu ciała, które jest przekłute, na­
piętnowane, jest raną, dzięki czemu zostaje naruszona klarow­
ność epistemologiczna.
Trzeba uważnie przyglądać się konfrontacjom przestrzeni 
mentalnych, konfliktom etnicznym, ustanowionym centrom 
w sferze władzy -  z uwagi na ciało, które punktowo, niczym 
ukłucie, odsłania, że to ciało -  to pierwsze doświadczenie. Ka­
puściński naprowadza na trop, że kultura jest brzemienna cie­
lesnością, tak jak  i konstruowana w niej humanistyka.
45 Zob. E. B u r n e t t  Ta y l o r :  Antropologia. W stęp do badania człow ie­
ka i cywilizacji. Przekł. A. B ą k o w s k a .  Warszawa 1923.
46 Zob. L. L e v y - B r u h l :  Czynności umysłowe w  społeczeństwach pier­
wotnych. Przekł. B. S z w a r c m a n - C z a r n o t a .  Warszawa 1992.
47 R. K a p u ś c i ń s k i :  Lapidarium V. Warszawa 2002, s. 41.
Rozdział 5
Cisza
Cisza może przybierać niebezpieczną postać, kiedy nad­miernie zagęszcza przestrzeń społeczną. Prowadzi wte­
dy do kostycznej i szczelnej konstrukcji więzi i przeradza się 
w dyktaturę małej wspólnoty, która kontroluje sztywne konwen­
cje utrzymujące separacje społeczne i biegłość retoryczną w nie- 
wyrażaniu tego, co niewłaściwe. Taka cisza tłumi indywidual­
ne rozwiązania, gdyż wyrasta z pokusy nadmiernej wyrazisto­
ści kulturowej czy politycznej. Troska o wyraźne My jest cięża­
rem dla jednostki. Rozważając takie nadużycie więzi w szczel­
nych kulturowych konstrukcjach ciszy, zauważamy programo­
we unicestwianie dynamiki, witalności, nieskrępowanego prze­
pływu. W tej materii najwyrazistszą formułę przybiera cisza 
reżimu, która jest programowana politycznym nakazem mil­
czenia i niemocą wyrażania, tłumienia swobody głosu; rozpo­
ściera się na wszystkie sfery życia, staje się nachalna, nazbyt 
obecna, wroga; jest narzędziem terroru; myśli tłumnie, kon­
troluje, wyklucza, unicestwia życie. Odczuwalna jest w sposób 
prosty, kiedy zauważamy, że jest za cicho, że maskuje się tym, 
co nieistotne, zwykły swobody bieg rzeczy, że w służbie tej ci­
szy, o czym wielokrotnie zaświadcza Kapuściński, zaciągnię­
to całe armie, które blokują i skrywają1. Zatem usytuujmy roz­
1 R. K a p u ś c i ń s k i :  Chrystus z  karabinem na ramieniu. W: Idem:  Kir­
giz schodzi z  konia. Chrystus z  karabinem na ramieniu. Warszawa 1990, s. 179.
ważania o ciszy w antropologicznym punkcie, pochodzącym 
z tekstu Chrystus z  karabinem na ramieniu:
Ludzie, którzy piszą historię, zbyt dużo uwagi poświę­
cają tzw. głośnym momentom, a za mało badają okresy 
ciszy. Jest to brak intuicji tak niezawodnej u każdej 
matki, kiedy usłyszy, że w pokoju jej dziecka raptem 
zrobiło się cicho. [...] Taką samą funkcję spełnia cisza 
w historii i w polityce. Cisza jest sygnałem nieszczęścia 
i często -  przestępstwa. Jest takim samym narzędziem 
politycznym jak szczęk oręża czy przemówienie na wie­
cu. Cisza jest potrzebna tyranom i okupantom, którzy 
dbają o to, by ich dziełu towarzyszyło milczenie. [...] 
Jakaż cisza emanuje z krajów przepełnionych wię­
zień! O państwie Somozy -  cisza, o państwie Duvaliera 
-  cisza. Ile wysiłku poświęca każdy z tych dyktatorów, 
aby utrzymać idealny stan ciszy, którą coraz to ktoś 
próbuje naruszyć! [...] Cisza wymaga, żeby obozy kon­
centracyjne budować w miejscach odludnych. Cisza 
potrzebuje ogromnego aparatu policji. Potrzebuje ar­
mii donosicieli. Cisza żąda, aby wrogowie ciszy znikali 
nagle i bez śladu. [...]
Cisza ma zdolność rozprzestrzeniania się i dlatego 
używamy takich określeń, jak  „wokół panowała cisza” 
albo „zaległa powszechna cisza”. Cisza ma również 
zdolność przybierania na wadze i dlatego mówimy 
o „ciężarze ciszy”, tak jak  mówimy o ciężarze ciał sta­
łych lub płynnych.
Słowo „cisza” łączy się najczęściej z takimi słowami, 
jak  „cmentarz” (cisza cmentarna), „pobojowisko” (ci­
sza na pobojowisku), „lochy” (lochy wypełnia cisza)2.
Ten statyczny punkt w myśleniu o ciszy, jakby wyjęty z geo­
metrii rozważań, od razu lokuje nas w złożonej materii prak­
2 Ibidem, s. 178.
tyk społecznych, które skupiają i rozpraszają nasze doświad­
czenia. Taka cisza panuje i zalega, przeszywa, punktowo ude­
rza swą obecnością i przekłada się na stale odczuwalny ciężar. 
Buduje niebezpieczną pamięć, gdyż unicestwia spontanicz­
ność, ale i każe powtarzać bezwolnie określoną słuszną opo­
wieść. Pracuje w imię pustych plam w historii, tworzenia ogra­
niczeń dla wolności, buduje tamy bezpieczeństwa dla mocy 
treści, ufa temu, co stałe, i idei całości, która uzbrojona jest 
w zbyt rygorystyczny mechanizm negowania i maskowania. 
Przeradza czas wspólnoty w ciąg, który bezwolnie realizuje 
się w działaniu. Dlatego Paul Ricoeur będzie próbował, powo­
łując się na Sigmunda Freuda, rozczytywać mechanizmy tej 
szkodliwej pamięci w kategoriach tłumienia, skazania na po­
wtórzenie i ewentualnego leczenia pracą przypominania3. Ubie­
rać będzie taką przeszywającą, ciążącą ciszę pamięci w figury 
nadmiaru i niedostatku, zapominania biernego i aktywnego, 
skazania na działanie zamiast oswojenia wspomnieniowego. 
Pojawią się tropy narracyjnej historii: prawa amnestii i prawa 
łaski.
Ta złowroga cisza skutkuje niekoniecznie radosną wiedzą 
o wrogiej przestrzeni społecznej. Gdybyśmy chcieli potropić 
ową zdarzeniowość w dyskursie Kapuścińskiego, to mogliby­
śmy ją  odnaleźć w przestrzeni różnej kulturowo, ale wciąż tak 
samo reżimowej. Ma to miejsce w opisywanej przez Kapuściń­
skiego dalekiej Gwatemali, gdzie cisza kontroluje głos i legity­
mizuje złowieszczą konwencję: „[...] jeżeli w Gwatemali na­
stawiam lokalną radiostację i słyszę tylko piosenki, reklamę 
piwa oraz jedyną wiadomość ze świata, że w Indiach urodzili 
się bracia syjamscy, wiem, że ta radiostacja pracuje w służbie 
ciszy”4. Ma to miejsce i w rodzinnym Pińsku od 1939 roku, 
gdzie wiedza o nocnej ciszy w obliczu równie obcego terroru
3 P. R i c o e u r :  Pamięć -  zapomnienie -  historia. Przekł. J. M i g a s i ń - 
ski .  W: Tożsamość w  czasach zmiany. Rozm owy w  Castel Gandolfo. Red. 
K. M i c h a l s k i .  Kraków 1995.
4 R. K a p u ś c i ń s k i :  Chrystus z  karabinem..., s. 179.
NKWD, mordów i wywózek przekłada się na skrupulatną 
wiedzę o mechanizmach pseudorzeczywistości5. Kapuściński 
napisze, że „cisza na naszej ulicy jest taka, że dźwięczy 
w uszach”6. To cisza, która jest nazbyt ciężka: „[...] jeżeli w tej 
ciszy rozlegną się czyjeś kroki, mama blednie”7. Nie jest spo­
kojem, ale kompletnym spokojem, nie jest tylko represją, ale 
planową represją, jeśli jest zastraszaniem, to koniecznie cał­
kowitym i nagłym, i zdecydowanym. Podobny wymiar ma ci­
sza przepełniona strachem i niepewnością na dworze etiop­
skiego cesarza Hajle Sellasje, co trafnie opisuje fragm ent 
z Cesarza: „[...] życie pałacu, choć ruchliwe i gorączkowe, też 
w gruncie rzeczy pełne było milczenia, czekania i odkładania”8. 
I nie jest to jedynie efekt kokieterii i konwencji dworskiej ety­
kiety, ale reżimu deprecjonującego indywidualny i swobodny 
głos jednostki. Taka cisza jest mechanicznym spokojem, jest 
wynaturzeniem  ciszy. Jest krzykiem, stawia na baczność, 
jest zamknięciem, nadmiernym ograniczeniem. To ostentacja 
i hałas.
Milczenie jako narzędzie retoryczne ma swoją wymowę i siłę. 
Wyraża, komunikuje, waloryzuje przestrzeń społeczną. Może 
być jednak pęknięciem, które unicestwi retoryczny ruch na 
rzecz niemocy stanowienia, wyrażania9. Milczenie jest ubrane 
w retoryczność, ale i metafizykę. Dotyka głębi rzeczy bądź 
absurdu. Dlatego z milczeniem jest tak, jak  pisze Maria Kali­
nowska10, że jest rozpięte między biegunem pełni, boskości 
a biegunem nicości, absurdu. Ślad takiego milczenia jest obec­
ny w poezji Kapuścińskiego, gdy napisze:
5 Idem:  Imperium. Warszawa 1993, s. 11.
6 Ibidem, s. 19.
7 Ibidem.
8 Idem:  Cesarz. Warszawa 1978, s. 38.
9 Por. E. W ą c h o c k a :  Milczenie -  rozpad języka  czy pismo nowego dra­
matu? W: Literatura w kręgu wartości. Red. L. W i ś n i e w s k a .  Bydgoszcz 
2003.
10 M. K a l i n o w s k a :  M owa i milczenie. Rom antyczne antynomie sam ot­
ności. Warszawa 1989, s. 38.
Może to największe 
wypowiada się milczeniem? 
jak  kosmos?
słowo 
to pozór? 
próba uchwycenia 
nieuchwyconego?
[...]
*** [Może to największe...]"
Metafizyczne milczenie jest obecne w mistyce Eckharta, gdzie 
po stronie Boga sytuuje się milczenie, gdzie komunikacja z Bo­
giem następuje w milczeniu, gdyż „w ciszy i spoczynku Bóg mówi 
w duszy i cały się w niej wypowiada”12. Milczenie metafizyczne 
spoczywa zatem po stronie kontemplacji, mądrości i prawdy. 
Albo inaczej -  zaświadcza o absurdzie rzeczy. Za każdym razem 
ustawiane jest w relacji do dźwięku, mowy, wprowadzane jest, 
jak pisze Susan Sontag, w dialogiczność13. Moglibyśmy powie­
dzieć, że milczenie otoczone przez mowę, zyskuje sens poprzez 
mowę. Stając się jakością autonomiczną, zaświadcza o niemocy 
wyrażenia, poznania, komunikowania, budowania więzi społecz­
nej. Jest określone przez brak -  wymowny, ale brak. Ostatecznie 
zamyka się w alternatywie komasującej porządek metafizycz­
ny, retoryczny i naukowy: albo mówić, albo milczeć; albo moc 
albo niemożność stanowienia -  jak chce Ludwig Wittgenstein14.
11 R. K a p u ś c i ń s k i :  *** [Może to największe...]. W: Idem:  Prawa na­
tury. Kraków 2006, s. 5.
12 J. E c k h a r t :  Die deutschen Werke. Die lateinischen Werke. Hrsg. 
J. Q u i n t .  Stuttgart-Berlin-Köln-Meinz, 1958, t. 1, s. 317-318; cyt. w prze­
kładzie Józefa Piórczyńskiego za: J. P i ó r c z y ń s k i :  Mistrz Eckhart. Mi­
styka  jako filozofia. Wrocław 1997, s. 195.
13 S. S o n t a g :  The Aesthetics of Silence. In: The Discontinuous Uni­
verse. Selected Writings in Contemporary Consciousness. Eds. S. S e a r s ,  
G.W. Lord.  New York-London 1972.
14 L. W i t t g e n s t e i n :  Tractatus logico-philosophicus. Przekł. B. Wol -  
n i e w i c z .  Warszawa 1997, s. 83.
Ale cisza nie daje się zam knąć w prymacie mowy bądź 
jej zaprzestania czy przerwania. Jest pojemniejsza. Obejmuje 
zdarzenia dotyczące i dźwięków, i gestów, i zachowań, i przed­
miotów, i tej złożonej sieci doświadczeń, jaka jest kulturą. 
W wierszu o ciszy Kapuściński napisze:
Ta cisza
zdawałoby się zupełna
jak  biel -  absolutna
jest przecież wypełniona głosami
[...]
słuch dziewczyny tak wyczulony 
że z samego oddechu chłopca wyłowi 
kocham cię
[...]
*** [Ta cisza...]15
Cisza jest nieustannym procesem zagęszczania i rozrzedza­
nia przestrzeni komunikacji. Dobrze, gdy przekracza retory­
kę, zamyka estetyczną przestrzeń, a otwiera przestrzeń mo­
ralną -  zobowiązuje.
Dotykamy tu gęstości ciszy, która ma i inne kwalifikacje -  
lekkość. Krzysztof Malec w 1992 roku w działaniu artystycz­
nym nazwanym „Cisza” na trzy dni przeobraził wnętrze gdań­
skiego Ratusza Staromiejskiego, wypełniając jedną z sal (ga­
binet dyrektora Ośrodka Wojewódzkiego Kultury) puchem, 
pochodzącym z nasion roślin bagiennych16. Puch nasion okrył 
przestrzeń instytucji, władczej w możliwościach samostano­
wienia, ale i uległej w poddaństwie na sugestie innych. Uci­
szył. Ale zaraz musielibyśmy dodać, że taka dobra cisza wyda­
rza się jedynie w głośnej i mimo wszystko wolnej przestrzeni, 
która nawet jeśli tłumi codzienność wypowiedzi i zachowań,
15 R. K a p u ś c i ń s k i :  *** [Ta cisza...]. W: Idem:  Prawa natury..., s. 12.
16 K. Ma l e c :  Cisza [instalacja artystyczna]. Gdańsk 1992.
13 A ntropo log ia.
to nie tłumi wypowiedzi spektakularnych. Pamiętajmy o gabi­
netach władzy w Dominikanie czy Gwatemali, które opisuje 
Kapuściński, a które puch i życie wykluczają. Dyktatura nie 
po to jest reżimem, by pozwalać na osłabienie swojej ciężkości 
przez aluzyjny, a nie establishmentowy puch.
I ten trop życiodajnych nasion jest kluczem do dobrej ciszy. 
„Życie”, jako nieskrępowany wzrost, pozwala przywrócić ciszy 
lekkość w myśleniu o człowieku i świecie, a o to zabiega Kapu­
ściński w swoich podróżach i tekstach. Puchowe nasiona, jeśli 
tylko się znajdą w prądzie ciepłego powietrza, unoszone są 
w górę, rozsiewają się, rozprzestrzeniają, uwalniają. Mogą kieł­
kować nawet na dachach czy murach. Już Kandinsky zauwa­
żał, że w nasionach makówki jako punktach tkwią siły rozrod­
cze, które świadczą o tym, że punkt ma w sobie lotność, siłę, 
moglibyśmy powiedzieć -  „życie”17. Drobne punkty -  nasiona 
nie kiełkują w zamkniętych, szczelnych gabinetach. Nie ma 
w nich życiodajnego światła i odpowiedniego powietrza. Stę- 
chłość przestrzeni wyklucza zakorzenienie. W chwili nie zmie­
nia się oblicza gabinetu, urzędowania, władzy, ale nadweręża 
zbyt dobrze zadomowione, zasiedziałe praktyki społeczne. 
Powraca pragnienie, by -  jak  wskazuje Friedrich Nietzsche -  
uciszyć „hałas wielkich aktorów”, owe „muchy na rynku”18. 
Chcąc podważyć ciasne wspólnoty celów, trzeba mieć trop 
życia. I tego tekstowo dowodzi Kapuściński, upominając się 
o swobodny, otwarty i indywidualny głos wyodrębniony ze spo­
łeczności. A więc istotne jest to rażenie puchem roślin bagien­
nych. Wykorzenienie tych roślin, wyrwanie ich ze swojego śro­
dowiska jest szczepem, któremu nie jest dane się zadomowić. 
To ważny antropologicznie trop, by uciszyć -  szczepiąc życie. 
Społeczne jako to, co jest narażone na deficyt witalności, nad
17 W. K a n d y ń s k i  [Kandinsky]: Punkt i linia a płaszczyzna. Przyczy­
nek do analizy elem entów malarskich. Przekł. S. F i j a ł k o w s k i .  Warsza­
wa 1986, s. 37.
18 F. N i e t z s c h e :  Tako rzecze Zaratustra. K siążka dla wszystkich i dla 
nikogo. Przekł. W. B e r e n t .  Warszawa 1990, s. 57-69.
czym boleje José Ortega y Gasset19, musi być otwarte na stały 
dopływ sił witalnych. Wegetatywne życie, prosty wzrost, buj- 
ność jest w stanie uciszyć zgiełk społeczny. Po stronie szcze­
pionego bagiennego życia jest ruch, który ucisza przestrzeń.
Dlatego kluczem do rozprawiania o ciszy jest ten szczep 
z bagna, który ocala, przywraca równowagę, ustawia ciężar 
jakościowy zdarzeń. To bagno społeczne jako nadmierna wspól- 
notowość -  sparaliżowana formalizmem czy powierzchowno­
ścią, opisywaną przez Kapuścińskiego -  może wciągać. To ży­
ciodajne bagno jednak krzepi -  nawet jeśli dociera do nas 
w estetycznej aranżacji i dzikość jest tylko stylizowana. Puch 
jest lekki, neutralizuje bielą, okrywa kontury, zmiękcza, nie 
przytłacza. Mógłby jednak ilościowo przełożyć się w ciężar, 
który przygniecie -  zniszczy, zamaże rysy, wypełni szczelnie 
przestrzeń, zakryje całkowicie. Wydobywamy tu antropologiczną 
dynamikę ciszy, która nie jest statyczną sferą kultury, jakimś 
bezgłośnym pokładem, ale która nieustannie tworzy tkankę 
rzeczywistości. Przyćmiewa rutynę, źle pojętą wspólnotę i ska­
zuje to nadużycie więzi na ciszę. Przywołany przez nas ciężar 
i lekkość ciszy -  „lochy” Kapuścińskiego, ale i jej puch -  prowa­
dzą do problemu punktu widzenia i nawarstwiania wiedzy. Co 
okryć ciszą? Co nazwać? Co uwypuklić? Co skazać na banicję? 
Co zakrzyczeć, aby było nieobecne? Pęknięta historia ciągle 
boryka się z opowiadaniem, powtarzaniem, transformacją. Ci­
sza może być wprzęgnięta w utrwalanie jedynej wykładni rze­
czy, ale i zaświadcza o doraźności rozwijanych opowieści.
Cisza wykorzenia i obnaża naszą chęć rozgraniczania prze­
strzeni realności i ułudy, głębi i powierzchni, prawdy i pozoru, 
ale też tego, co jest obecnością i nieobecnością, co jest zakryte, 
a co odsłonięte. Podkopuje też naszą wiarę w moc prawdziwe­
go wglądu w rzeczy, jak  i ufność w pewny siebie zdroworoz­
sądkowy pragmatyzm, który czyni boga z konwencji i ufa wła­
19 J. O r t e g a  y G a s s e t :  Zadanie naszych czasów. Przekł. M. I w i ń ­
ska.W:J.  O r t e g a  y G a s s e t :  Poco wracamy do/i!ozo/ii?Przekł. E. B u r ­
ska .  Warszawa 1992, s. 41-92.
snemu wątpieniu, a przez to -  mocy mniemań. Cisza, jeśli nie 
przeobraża się w mistyczną formułę lub metafizyczne oblicze, 
unieważnia Parmenidesowy rozdział na drogi doxy i pewnościo- 
wej wiedzy20. Przenosi punkt ciężkości na nieokreśloność ryt­
mu codzienności i nieokreślony ogląd tego, który powołuje obli­
cze rzeczy. Cisza jest trudna do rozczytania, gdyż różne są jej 
doświadczenia i różnej ciszy jesteśmy kulturowo nauczeni. Co 
cisza, to inna cisza. Moja cisza nie jest twoją ciszą, twoja cisza 
jest moim hałasem etc. Te relatywizujące formuły wydobywa 
również Kapuściński, przemierzając zróżnicowane terytoria.
Bez względu na różne kanony wyciszenia nieokreśloność 
nie jawi się jako totalna. Kulturowy ogląd przywołuje typologi- 
zowanie. Jest cisza świata Zachodu -  która podlega preferen­
cji głośnego i wybrzmiałego, jest brakiem; i jest cisza Wscho­
du, która jest pełnią -  pustka jest pełnią, kontemplacja jest, ma 
swoją jakość21. Jest cisza kultury elitarnej -  ufającej ekwilibry- 
styce słownej, gdzie milczenie zostaje wprzęgnięte w sztukę 
oratorską; i cisza kultury ludowej -  ufająca byciu w ciszy i kon- 
densowaniu języka. Albo jeszcze inaczej: jest cisza budowana 
przez dystans w relacjach społecznych ludzi Zachodu i jest 
hałas w kontaktach międzyludzkich w krajach Trzeciego Świa­
ta. I a  rebours -  jak  opisuje Kapuściński, jest wolny i głośny 
świat Zachodu i pasywne obszary spojone biedą gospodarczą 
i terrorem  politycznej ciszy, która skrywa22. Ale to niebezpiecz­
ne typologizacje, wszak unicestwiają wielość cisz.
Problem stanowi także ów statyczny obraz ciszy jako sfery 
kultury, która zachowuje trwałość i odrębność. Takie przedmio­
towe rozgraniczenie spycha myślenie o ciszy jako ruchu, któ­
20 H. D i e l s ,  W. Kr anz :  Die Fragmente der Vorsokratiker. Berlin 1951- 
1952, 28 B 1.
21 F. C a p r a: Punkt zwrotny. Nauka, społeczeństwo, nowa kultura. War­
szawa 1987; G. K a l a m a r a s :  Reclaiming the Tacit Dimension: Symbolic 
Form in the Rhetoric of Silence (Suny Series, Literacy, Culture and Learn­
ing). New York 1994, s. 6.
22 Zob. R. K a p u ś c i ń s k i :  Lapidarium III. Warszawa 1997, s. 126, 144- 
162.
rym podszyta jest tkanka rzeczywistości. Trop życia pozwala 
na przekroczenie bariery kulturowej ze względu na możność 
uchwycenia rytmu ciszy, która może przybierać różne kontek­
stowe oblicza, ale która nie unicestwia samego ruchu. Dlatego 
trzeba przywołać w tym momencie punkty doświadczeń, któ­
re dotykają ciszy.
Doświadczenie ciszy łączy się z pielęgnowaniem niejednoli­
tej przestrzeni witalnej i budowaniem przyjaznej wiedzy. To 
zwykłe, codzienne doświadczenie ciszy, które wtajemnicza 
w rytm społeczności, buduje intensywną i zagmatwaną siatkę 
powiązań, sensów i dyssensów, które spowijają kulturę. Taka 
cisza istnieje w codziennych kontaktach międzyludzkich -  budu­
je je, umacnia, czasem oczyszcza i zbawiennie destruuje. Zbliża 
i oddala. Oddalenie to ważny trop przyjaźni, o czym pisze Henry 
D. Thoreau23. Tadeusz Sławek, podejmując myśl Jacąuesa Der- 
ridy, napisze, że „bliskość właściwa miłości czy przyjaźni staje 
się niemożliwa bez rekonstytuowania się odległości”24. Cisza 
wprowadza napięcie w spotkanie, wystawia je, jak  napisałby Ri­
chard Rorty, na przygodność25. Każe upominać się o to, co mar­
ginalizowane, osłania, ale i umacnia tabu kulturowe, chroni przed 
ostentacją. Nie uładza przestrzeni społecznej, przywołuje niemoc 
więzi, wyrażania. Nie pozwala utonąć w potoku mowy czy za­
tracić się w sieci społecznej -  głośnej gestem, pozą, interakcją. 
Jednym słowem -  daje szansę na spokój. Jest niezauważalna.
Cisza jednak może przełamywać zwykły bieg zdarzeń; wte­
dy czyni pęknięcie. Wytrąca świat z niezauważalności, gdy jest 
egzystencjalnym doświadczeniem Sartre’a26 czy skupieniem 
nad szczelinami istnienia Jolanty Brach-Czainy27. Może wresz­
23 Zob. H.D. T h o r e a u :  Walden. New York-Norton 1966.
24 T. S ł a w e k :  Laudatio. Jacques Derrida -  dekonstrukcja i etyka gościn­
ności. W: Jacques Derrida. Doctor honoris causa Universitatis Silesiensis. 
Katowice 1997, s. 9.
25 R. Rorty:  Przygodność, ironia, solidarność. Przekł. W.J. P o p o w s k i. 
Warszawa 1996, s. 107-134.
26 Zob. J.-P. S a r t r e :  Mdłości. Przekł. J. T r z n a d e  1. Warszawa 1974.
27 Zob. J. B r a c h - C z a i n a :  Szczeliny istnienia. Warszawa 1992.
cie odsuwać nas od przestrzeni codziennej trawionej przez 
społeczny stadny absurd, jak  pisze Carlos Fuentes28; może prze­
radzać się w stan lęku, że społeczeństwo i tak nam wszystko 
wydrze, sprostytuuje; rodzi więc nakaz, by lepiej już milczeć. 
Może jednak stać się zobowiązaniem, które nakazuje rozsąd­
nie żyć i właściwie gospodarować milczeniem, mową, działa­
niem. Nie zatracić się w bezcelowym i pustym wypełnieniu 
zdarzeń to postawa, która każe w końcu przestać zapełniać, 
zarysowywać, która każe zatrzymywać dla siebie, chronić sa­
motność, nie rozrzucać własności, to jest siebie. Cisza jako 
punktowy rytm codzienny i cisza jako punkt, który rozdziera 
i przeszywa codzienność -  nie blokuje życia, nie blokuje jed­
nostki. Zabiega o społeczną nieustanną rewitalizację. Zacho­
wuje chropowatość, bagienność. Godność właściwie może 
wybrzmieć tylko w ciszy, jednak ta sama wielkość ciszy może 
przerodzić się w ekstremum.
Otwiera się problem niebezpieczeństwa samotnej metafi­
zycznej ciszy, kiedy cisza staje się otchłanią. Cisza i poznanie 
układają się w myśleniu w niebezpieczną bliskość. Porządki 
wiedzy, widzenia, samowiedzy, słuchania, osłabienia zmysłów, 
prawdziwego wglądu prowadzą do ciszy, która jest bezkresna, 
może pochłaniać i zwodzić, bo jak  przestrzega Nietzsche, „zbyt 
wiele głębin czyha na wszystkich pustelników”29. Można po­
grążyć się w otchłani ciszy, wtedy grunt usuwa się spod nóg, 
ale można w tej otchłani się odnaleźć -  otwiera się pułap mi­
styki. Cisza dotyka wiary w głębię, możliwości odkrycia zasa­
dy rzeczy, dotarcia do siebie. W końcu ostateczne pytania roz­
grywają się w ciszy, a jeżeli już padają w nurcie zdarzeń, to go 
rozrywają, by cisza mogła się ukonstytuować. Cisza ma wła­
dzę nad codziennością. Przekraczając wymiar społeczny, jest 
niebezpieczną tęsknotą, bo jak  pisze Kapuściński, konstatuje­
my, że w świecie współczesnym nigdzie nie znajdujemy ciszy
28 C. F u e n t e s :  Zm iana skóry. Przekł. M. K a n i o w a ,  A. N o w a k ,  
J. Ort  e g  a. Poznań 1994, s. 194.
29 F. N i e t z s c h e :  Tako rzecze Zaratustra..., s. 64.
zupełnej, a chcąc do takiej dotrzeć, organizujemy wyprawy 
w nadziei, że cisza jest tam, gdzie gwiazdy, ale jak podpowiada 
Kapuściński, „gwiazdami wstrząsają burze kosmiczne, grzmoty 
i wyładowania”, a zatem „niebo to jest dopiero piekło”30.
Indywidualny grunt metafizyczny może szybko przerodzić 
się w poszukiwanie istoty na gruncie wspólnotowym. Rodzi 
wiele utopijnych pomysłów spotkaniowych, ale i odsłania, waż­
ny dla ciszy jako takiej, problem „teraz” w konstytuowaniu tego, 
co międzyludzkie. Gdy Lévinas pisze o epifanii twarzy Innego 
i dialogu, pisze o uchwytnej teraźniejszości, by mogło toczyć 
się spotkanie31. Wskazuje na to również Józef Tischner, że 
w spotkaniu jest to wyczekiwanie, a więc cisza32. To nic innego 
jak napięcie ciszy, która jest czasowa, jest obecnością. Jest dia- 
logiczna i buduje wzajemność. To patetyczne „teraz” ciszy, 
uchwytne również na gruncie całej banalności codziennej, na­
prowadza na napięcie i nieobliczalność w relacjach między­
ludzkich. Nie sposób objąć poznawczo ciszy, a tym samym nie 
sposób rozpoznać całościowego wymiaru siebie i innych. Po­
zostaje przestrzeń moralna.
Przyczynia się to do odkrycia wiedzy o naturze rzeczy jako 
nieokreślonym biegu spraw, niezamknięciu konstrukcji świa­
ta w tym, co dopowiedziane, ubrane w gest, ujawnione w legi­
tymizacji społecznej. To przyjazna wiedza. Dotykamy tu ciszy, 
która jest nie tylko dzianiem się kultury -  jako niekoniecznie 
wybrzmiałego, ujawnionego, spektakularnego ułożenia zda­
rzeń; ale ciszy, która jest sprawą oglądu. Cisza to doświadcze­
nie i pojmowanie rzeczywistości, które może zbliżać się do 
mistyki, imaginacji, nadrealności, iluzji, snu, ale może też kie­
rować się w stronę zdroworozsądkowej i przyjaznej perspek­
tywy, która każe oglądać rzeczy z oddali. Idzie tu o dystans, kie­
dy śledzimy konstelację ludzi, przedmiotów, idei, działań, kie­
30 R. K a p u ś c i ń s k i :  Lapidarium V. Warszawa 2002, s. 28.
31 E. L é v i n a s :  Dialog: samowiedza i bliskość bliźniego. W: I d e m: O Bogu, 
który nawiedza myśl. Przekł. M. K o w a l s k a ,  przedm. T. G a d a c z  SP. Kra­
ków 1994, s. 217-234.
32 J. T i s c h n e r  : Filozofia dramatu. Paris 1990, s. 30 ,79-80.
dy unieruchamiamy obraz, który ostatecznie zlewa, unieważ­
nia dźwięki, maskuje zarysy postaci, by wydobyć inne. Cisza 
to sprawa oglądu, bycia wewnątrz doświadczanej przestrzeni, 
ale i jednoczesnego zdystansowania się, oddalania. I ten pułap 
doświadczeń został przepracowany przez Kapuścińskiego nie 
tylko empirycznie, ale i tekstowo.
Dlatego cisza może być metaforycznie postrzegana jako nie­
ustanny puch bagienny, którym okrywamy przestrzeń społecz­
ną, który pilnuje niedookreślenia rzeczy w wykładni, który 
przyćmiewa nadmiar mocy społecznej. Nieustannie się wyko­
rzenia, zanika, tworząc tym samym rytm rzeczywistości, od­
nawia ją. Cisza jest powtarzalna, co nie znaczy, jak  wskazuje 
Gilles Deleuze33, że przywołuje to samo.
Dotykamy tu ciszy jako teoretycznej materii lekkości i cię­
żaru. I na ten trop naprowadza tekstowy punkt Kapuścińskie­
go, który wiąże myślenie o ciszy z praktykami społecznymi, 
ale i otwiera na humanistykę, która cichnie. Materia ciszy to 
ruch, który dotyka przestrzeni zindywidualizowanych i zbio­
rowych, ociera się o otchłań metafizyczną, ale i życie codzien­
ne. Przywołuje kostyczność formy i ciągle zachowuje nieokre­
śloność. Cisza konstytuowana jest przez siłę milczenia, ale 
i punktową konstelację rzeczy, zdarzeń, które ją  formują. Franz 
Kafka w Ośmiu notatnikach napisze, że „od zewnątrz zawsze 
będzie się skutecznie przygniatało świat teoriami i wraz z nimi 
leciało w dół, lecz tylko działaniami z wewnątrz zdoła się sie­
bie i świat zachować w ciszy i prawdzie”34. Cisza jako ruch 
może grzęznąć i przeradzać się w stan, który okazuje się nie­
bezpieczny. O ile jednak zachowuje dynamikę, to nie pozwala 
temu, co międzyludzkie, kostnieć. Wprowadza napięcie w spo­
tkania. Zwykle -  stąd ten przywołany trop bagna, puchu -  
w przyjaznym powietrzu rozszerza się, uwalnia. Kiełkuje, ro­
33 Zob. G. D e l e u z e :  Różnica i powtórzenie. Przekł. B. B a n a s i a k ,  
K. M a t u s z e w s k i .  Warszawa 1997, s. 79-80.
34 F. Kaf ka:  Osiem notatników. Przekł. B. S u r o w s k a .  Gdańsk 1995, 
s. 21.
śnie, obumiera, różnicuje, tworzy, zanika, powraca. Organicz­
ne metafory są tu celowe, gdyż umiejscawiają ciszę w po­
wtórzonym przez filozofię życia przepływie i płynności rze­
czywistości.
Natura ciszy naprowadza nas na odniesienie do tworzonych 
uogólnień humanistycznych. Humanistyka o ile chce przywo­
ływać złożoność zjawisk, o tyle powinna tworzyć przyjazną 
teorię, lekko okrywającą badane czy kreowane rzeczy. Dlatego 
teorie, pomysły powinny być bliskie życia, punktowo niejed­
nolite i pęknięte. Jeśli idzie w nich ciągle o dotknięcie rzeczy. 
Nie mogą mieć w pogardzie ruchu ciszy i nie mogą być nie­
świadome unieruchomienia, które czynią, kiedy badaną kultu­
rę lokują w statyczne sfery ciszy. Kapuściński w tekstach pil­
nuje przyjaznego teoretyzowania, metafory, która nie zakrywa 
rzeczy, która jest po stronie dobrej ciszy. Pilnuje też formalnie 
i merytorycznie lapidarnego punctum, co wycisza ciężar cało­
ściowych struktur.
Jesteśmy w mentalnej przestrzeni przemieszczania, szcze­
pienia, transformacji. Dlatego tak ważne są czynione dziś pró­
by osłabiania, wyciszania opowieści kultury, które pokornieją 
względem nieokreślonego biegu rzeczy. Dyskurs rozmontowu­
jący systemowość widzenia -  poprzez myślenie względem tego, 
co wyczerpane, nienazwane, niewyrażalne, niepoznawalne, 
przemilczane, rozproszone, ale też punktowe -  mnoży luki, 
które naprowadzają na rytm doświadczania. Dla dyskursu, któ­
ry cichnie, samo zjawisko ciszy jest tu dobrym polem eksplo­
racji, bo to pułap kultury trudny do objęcia badawczego. To 
granica epistemologiczna, w której dotykamy rzeczy. Kapuściń­
ski doświadczeniowo i tekstowo wydobywa ciszę zarówno w jej 
kulturowej obecności, ale i w jej odniesieniu epistemologicz- 
nym w humanistyce. Cisza to pęknięcia, rysy, niemożności 
badawcze, niespójności systemu, wszelkie rozmazania, drobi­
ny, które zaświadczają o braku drogi do czytelności.
Kultura jest w ciszy.
Rozdział 6
Miejsce
W  humanistycznym opisie nie sposób odseparować miej­sca i doświadczenia. Miejsce, miejsca, punkty na ma­
pie świata są dla Kapuścińskiego zrośnięte z jego odczucia­
mi, obecnością wydarzeń, pamięcią indywidualną i zbiorową, 
drobiazgowymi obserwacjami. W czasie wędrówki po Gruzji 
konstatuje, że jest ona wielka jak  ocean, rozrasta się, a z każ­
dego miejsca widać góry, i pisze, że „obracając się niemal 
w jednym miejscu, zaczynamy odczuwać, że poruszamy się 
w nieskończoności”1. I tak jest z każdym miejscem doświad­
czanym przed Kapuścińskiego, że oto wyłuskany punkt pozwa­
la na to, aby miejsce mentalnie się rozrastało, by komasowało 
w sobie niespójne doświadczenie, naw et by unieważniło 
własną skończoną lokalizację. Zanim zatrzymamy te rozwa­
żania w jakimś punkcie, miejscu tekstowym, który przywołuje 
konkretne doświadczenie przestrzeni kulturowej, zastanów­
my się nad tym, czym jest miejsce. Miejsce bowiem, o czym 
pisali semiotycy ze szkoły tartuskiej2, ale i strukturaliści kultu­
'R . K a p u ś c i ń s k i :  Kirgiz schodzi z  konia. W: Idem:  Kirgiz schodzi 
z  konia. Chrystus z  karabinem na ramieniu. Warszawa 1990, s. 7.
2 Zob. m.in.: J. Ł o t m a n ,  B. U s p i e ń s k i :  O sem iotycznym  mechani­
zm ie kultury. W: Sem iotyka kultury. Red. E. J a n u s ,  M.R. M a y e n o w a .  
Warszawa 1977; R B o g a t y r i e w :  Sem iotyka kultury ludowej. Wstęp, wy­
bór i oprać. M.R. M a y e n o w a .  Warszawa 1975.
rowi3, jest oswojone znakowo i wiąże przestrzeń myślenia 
i działania, tak jak  wiąże systemy reguł i systemy tekstów. Mo­
glibyśmy napisać, że miejsce jest wydobyte dla naszego oglą­
du jedynie w relacji myślenie -  doświadczenie -  słowo. Gdyby 
się nad tym zastanowić, to jedynie możliwe opisy miejsc w prze­
strzeni powinny mieć postać taką, że oto wskazuje się w usta­
leniach badawczych na punkty przenikania się miejsca i do­
świadczania nas samych. Dlatego zanim wypełnimy pojęcie 
miejsca w interpretacji kulturowej, ważna na początek jest 
konstatacja, że doświadczanie siebie odbywa się w miejscu. 
Kładziemy tym samym akcent na procesualność i dzianie się 
doświadczania, a nie na dokonane i finalne doświadczenie.
Ponadto nie da się utrzymać pojęcia miejsca bez odwołania 
do czasu, skoro miejsce odsyła do relacji myślenie -  działanie 
-  słowo. Musi więc odnosić się do trwania, następstwa, powro­
tu, chwili, pamięci, kontynuacji, końca, początku etc. Dlatego 
ważne jest, aby zaznaczyć, że miejsce jest czasowe. Sformuło­
wanie: „doświadczanie siebie odbywa się w miejscu”, powinno 
zostać skorygowane na: „doświadczanie odbywa się w punk­
cie czasoprzestrzeni”. Nie da się uwolnić wreszcie czasoprze­
strzeni od metafor języka, pamiętając, że są to jedynie nasze, 
i znowu szczątkowe, konstrukcje intelektu. Możemy stwier­
dzić, że miejsce jest więc miejscem czasowym, jest uczasowio- 
ne dla nas, skoro jesteśmy głównymi uczestnikami i konstruk­
torami czasu społecznego.
Dalej, miejsce ma swą gęstość, która wydobyta zostaje w opi­
sach Maurice’a Merleau-Ponty’ego4, ale i inspirowanych feno­
menologią codziennych opisach Brach-Czainy5, ale przede 
wszystkim ta gęstość jest zauważalna w opisach antropologicz­
3 Zob. m.in. reprezentatywne prace: C. L é v i - S t r a u s s :  Antropologia 
strukturalna. Przekł. K. P o m i a n .  Warszawa 2000; C. L é v i - S t r a u s s :  
Drogi masek. Przekł. M. D o b r o w o l s k a .  Łódź 1985; C. L é v i - S t r a u s s :  
Myśl nieoswojona. Przekł. P. Z a j ą c z k o w s k i .  Warszawa 2001.
4 Zob. M. M e r l e a u - P o n t y :  Fenomenologia percepcji. Przekł. M. K o- 
w a l s k a . J .  M i g a s i ń s k i ,  posłowie J. M i g a s i ń s k i .  Warszawa 2001.
5 Zob. J. B r a c h -  C z a i  na: Szczeliny istnienia. Warszawa 1992.
nych, niezależnie czy są to opisy Triobriandczyków Malinow­
skiego6, czy Polinezyjczyków z Wysp Salomona Raymonda Fir- 
tha7. Gęstość miejsca, jak  mogliśmy napisać, polega na złożo­
nych i nie zawsze przejrzystych relacjach pejzażu, klimatu, 
logik architektury, zachowań, rekwizytów, sensualnych przy­
zwyczajeń, stylów życia, konwencji myślenia zbiorowego, pa­
mięci czasowej, indywidualnych wyborów.
Ale i dalej, trzeba zaznaczyć, że miejsce jest przestrzenne. 
Yi-Fu Tuan8, teoretyk przestrzeni pisał, że przestrzeń konstytu­
uje się w miejscu, wtedy wytraca neutralność i powoduje, że 
miejsce staje się własne. Stąd bierze się czytelny rozdział w teo­
rii kultury na oswojone miejsce i neutralną bezosobową prze­
strzeń. „Świat kończył się tam, dokąd można było dojechać 
koniem” -  pisze Kapuściński o Gruzinach, „dlatego Gruzin nie 
ma w sobie nic z obywatela świata [...], niechętnie osiedla się 
w innych krajach”9. Miejsce funkcjonuje przez zbiorowe wy­
obrażenia, przestrzenie identyfikacji, zakorzenienie10. Obsza­
ry oswojone poznawczo ulegają terytorialnemu powiększeniu; 
czytamy w Podróżach z  Herodotem, że  Herodotowi wraz z ko­
lejnymi wyprawami świat się rozrastał: „[...] okazuje się, że za 
Egiptem jest jeszcze Libia, a za  n ią-ziem ia Etiopów, czyli Afry­
ka, że na Wschodzie, po przebyciu wielkiej Persji [...], jest wy­
niosły i niedostępny Babilon, a potem nie wiadomo gdzie koń­
cząca się ojczyzna Indów, że na Zachodzie Morze Śródziemne
6 Zob. B. M a l i n o w s k i :  Argonauci Zachodniego Pacyfiku. Relacje 
o poczynaniach i przygodach krajowców z  Nowej Gwinei. Przekł. B. 0 1 -  
s z e w s k a - D y o n i z i a k ,  S. S z y n k i e w i c z ,  posłowie A. W a l i g ó r s k i .  
Warszawa 1981.
7 Zob. R. Fi r th:  Tikopia Songs. Poetic and Musical Art of Polinesian 
People of the Solomon Islands. Cambridge 1990.
8 Zob. odnośnie do rozróżnienia przestrzeni i miejsca w: Y i - F u  Tuan:  
Przestrzeń i miejsce. Przekł. A. M o r a w i ń s k a ,  wstęp K. W oj C i e c h o w ­
ski .  Warszawa 1987.
9 R. K a p u ś c i ń s k i :  Kirgiz schodzi z  konia..., s. 8.
10 J. B o n n e m a i s o n :  Culture and Space. Conceiving a New Cultural 
Geography. Trans. J. P e n o t - D e m e t r y .  London-New York 2005, s. 115— 
119.
sięga daleko, do Abyli i Słupów Heraklesa, a potem, jak  mówią, 
jest jeszcze nawet morze następne, a na Północy też są morza 
i stepy, i lasy zamieszkane przez ludy scytyjskie”11. Oswojone 
terytorium ma centrum, dość precyzyjnie usytuowane w punk­
cie, o którym Kapuściński dywaguje, że może być ono Paryżem, 
może być punktem w znaczeniu emocjonalnym, czyli domem, 
może być punktem kulturowym, jak  cywilizacja grecka, bądź 
religijnym, jak Mekka12. Musi być. Ale trudno ufać w myśleniu 
antropologicznym tak prostej dychotomii miejsce -  przestrzeń, 
temu rozdziałowi na oswojone i nieprzeniknione. Miejsce 
z pewnością jest wyrwanym z nijakości terytorium, i z tym może­
my się zgodzić. Ale to nie znaczy, że miejsce zatraca nieokreśle­
nie, które przysługuje przestrzeni. Miejsce to konkretna prze­
strzeń, ale nie znaczy to, że jest przez nas uchwytna całkowi­
cie, że nam nie wymyka się. I ważne jest to zwrócenie uwagi 
na nieokreśloność miejsca, która zawsze zostaje zachowana.
W tych poszukiwaniach antropologicznych wymiarów miej­
sca nie może obejść się bez stwierdzenia, że miejsce w nas wy- 
brzmiewa, to znaczy, że objawia się przez nasze czyny, myśli, 
proksemikę, przedmioty, które dopasowujemy do miejsc za­
mieszkiwanych. Topografię miejsca łączymy z topografią sym­
boli i wyobrażeń mitycznych. Rozplanowanie siedlisk ludzkich 
przekłada się na modele człowieka, modele wspólnot, o czym 
stanowi geografia humanistyczna. Joel Bonnemaison napisze, 
że „są kultury morza, kultury rzeki (zasadnicza jest rola wiel­
kich rzek w tworzeniu kulturowej tożsamości, np. Nilu, Eufra­
tu, Gangesu, Żółtej Rzeki, Dunaju), kultury góry, delty, kultury 
lasu itd.”; i doda, że „geograf nigdy nie powinien lekceważyć 
siły naturalnego położenia”13. To także trop teoretyczny wią­
żący geografię z m odelam i m yślenia, który napotykam y 
w Heglowskiej koncepcji dziejów14, kiedy mowa o europejskich
11 R. K a p u ś c i ń s k i :  Podróże z  Herodotem. Kraków 2004, s. 80.
12 Ibidem.
13 J. B o n n e m a i s o n :  Culture and Space..., s. 83.
14 Zob. G.W.F. H e g e l :  W ykłady z  filozofii dziejów. Przekł. A. L a n d -  
man,  J. G r a b o w s k i .  T. 1-2. Warszawa 1958.
nizinach i bliskości morza, górach, gorącym klimacie połud­
niowych terytoriów, co ma znaleźć przełożenie na topografię 
myśli zdolnej bądź niezdolnej do spekulacji, z zaznaczeniem 
tego, że tylko to, co powstaje w chłodzie i umiarkowaniu, 
w interiorze przyjaznym człowiekowi, może istnieć w dyscy­
plinie i spekulacji. Kapuściński wiąże człowieka i krajobraz, 
bo to dla niego „harmonijna wspólnota”15. Ciąży mu pejzaż Salz­
burga, ta doskonałość dróg, te kąty proste, figury geometrycz­
ne, równo przycięte drzewa, trawa skoszona, dopięty i krysta­
licznie czysty świat -  i tak tłumaczy dumę mieszkańców ze 
swej przestrzeni, kiedy tylko znajdą się na peryferiach świata, 
gdzie znajdują odrapane ściany i brudne slumsy16. Wiąże ko­
czowników z Somalii z wypaloną ziemią i wyobrażeniem miej­
sca, które noszą ze sobą, wędrując, wiąże z miejscem ich wie­
dzę o tym, że „ojczyzna jest tam, gdzie pada deszcz”17. Od­
mienne są systemy myśli i diametralnie różne są spotkania ludz­
kie, kiedy Kapuściński opisuje przestrzenie pustynne, górzy­
ste, nizinne, wyżynne, nadmorskie, miejskie, wiejskie, spalo­
ne słońcem i ocienione. „Widział on pustynię i widział oazę, to 
znaczy widział cały świat [...], wiedza pozbawiona scholastyki 
i doktrynerstwa jest wielka, ponieważ służy życiu”18 -  napisze 
z szacunkiem o wiedzy starca napotkanego w Turkmenii.
Ale jednocześnie nie możemy założyć, że to przywiązanie 
do miejsca i to wybrzmiewanie miejsca w człowieku jest auto­
matyczne, jednoznaczne. Gdybyśmy tak uznali, na nic byłyby 
ustalenia o indywidualności człowieka. Musimy zakładać, że 
miejsce w nas może wybrzmiewać prawdziwie, ale może to 
być fałsz. I to złączenie w planie zapisu „fałszu” jest ciekawe, 
że oto miejsce w nas fałszuje, objawia się jakimś zgrzytem, 
dysonansem, zrywa się utrzymywana wcześniej melodia, ob­
jawia się niedopracowanie techniczne, niedoskonałość narzę­
15 R. K a p u ś c i ń s k i :  Heban. Warszawa 1998, s. 9.
161 d e m: Lapidarium III. Warszawa 1997, s. 111-112.
17 Idem:  Heban..., s. 213.
18 Idem:  Imperium. Warszawa 1993, s. 67.
dzi przez nas nie dość opanowanych. Ale to fałszowanie, na­
zwijmy je muzycznym, jest też fałszerstwem, bo fałsz przywo­
dzi na myśl nieprawdę / błąd / kłamstwo / zakrycie / maskę. 
Przekłada się to na ważne sytuacje antropologiczne: bycie 
w miejscu / bycie sobą w miejscu / zastąpienie siebie przez miej­
sce / niewspółmierność z miejscem, w którym się istnieje.
To, co wydaje się istotne dla myślenia o miejscu, to stwierdze­
nie, że miejsce wespół z nami się przepoczwarza. Miejsce bo­
wiem nie jest statyczne, nie jest od nas oddzielone, nie jest też 
kostyczną strukturą. Z jednej strony, jest czymś, co było przed 
nami i będzie po nas, jest porządkiem wiążącym pokolenia, 
w porównaniu z naszą kruchością stanowi coś, co trwa mimo 
nas. Ale gdy się nad tym zastanowić, to jedynie dla nas miejsce 
staje się wyraźne, to dla nas rodzi doświadczenie trwania, że 
jest, to w nas rodzi doznanie bezpiecznej obecności, że jest oto 
-  jest namacalne i stale obecne, i to przez nas miejsce wyos­
trza to, co swoje -  do granic rozumienia rzeczy. Staje się uchwyt­
ne, łatwe do diagnozowania specyfiki. Może zostać przystro­
jone w repertuar rekwizytów, gestów, zachowań, dyżurnych 
myśli. Powtórzyć więc trzeba to antropologicznie wyłuskane 
doświadczenie miejsca, że miejsce z nami się przepoczwarza. 
To znaczy również, że nie tylko nas buduje, wzmacnia mental­
nie i dynamicznie rozkwita, ale że i dla nas miejsce rozmywa 
się, traci właściwości, pęka, w końcu zanika. O tym zaniku 
miejsc w kulturze świadczą chociażby dokumenty etnograficz­
ne, doniesienia prasowe z wojen i rewolt o rozpadzie i unice­
stwieniu jeszcze dotąd wyraźnych miejsc, w których objawił 
się koniec kultury19. O takich miejscach zaniku jako miejscach 
nędzy i okrucieństwa informuje Kapuściński, kiedy przemie­
rza Czarny Ląd. Miejsce może spektakularnie zostać pozba­
wione oznak i dystynkcji, może być nieokreślone, otwarte na 
gest władcy, bezbronne po zniesieniu scenografii, rusztowań
19 Zob. na temat miejsc owładniętych konfliktem w:S.  S p e n c e r :  Race 
and Ethnicity. Culture, Identity and Representation. New York 2006, s. 169- 
188.
tożsamościowych. Miejsce, które zanika kulturowo, staje się 
nienazwane, każde, żadne, wieczne, puste. Podobne zanikanie 
dochodzi do głosu też w wyniku kataklizmu nieludzkiego, kie­
dy Natura wymazuje dawną topografię miejsc.
Interesujący jest jednak jeszcze inny pułap doświadczenio- 
wego zaniku miejsca, który nie musi wiązać się z kryzysem 
kultury, konfliktem politycznym, kataklizmem naturalnym. To 
ważny tożsamościowy punkt, na który pośrednio natrafiała 
myśl Sartre’a20, którym podążała też myśl Nancy’ego21, kiedy 
miejsce, dotąd zakorzenione, przestaje znaczyć, wykorzenia 
nas z zadomowienia, objawia obcość. Tak pojęte miejsce roz­
rywa czasoprzestrzeń, czyni ją  nie-naszą. Można stwierdzić, 
że miejsce ma w sobie taką potencję, by nieustannie umiejsca­
wiać nas gdzie indziej, wykorzeniać skądkolwiek.
Samo miejsce szuka odwrócenia, unieważnienia, ale też do 
siebie powraca. Stąd odwrotnością zaniku wyrazistości i toż­
samości miejsca jest jego inna kwalifikacja -  miejsce gęstnieje, 
kurczy się w nas, zamyka nas samych w miejscu, zasklepia 
w tym, co własne i nasze, rozciąga ideologie narcystyczne 
i ksenofobiczne. Albo jeszcze inaczej, chociaż tu odsłania się 
ten sam mechanizm, że miejsce obce, napotkane w podróży, 
okazuje się nieprzygodne i trudne, zatrzymuje nas, zasklepia 
w obcym interiorze i udaremnia szansę ucieczki. Moglibyśmy 
powiedzieć, że nas zakleszcza. To wielokrotnie doświadcza­
ny przez antropologów, podróżników, nomadów, wojowni­
ków dawnych i współczesnych ciężar bycia w obcej przestrze­
ni. Kapuściński takie miejsca zastaje w Ameryce Południo­
wej, Afryce czy Azji, i to gęstnienie miejsca próbuje opisać, 
używając terminów: „pogmatwany”, „zdradliwy”, „miotają­
cy się”, „uwikłany”, „rozszyfrować” czy „sieć”, „dusząca mat­
nia”22. To ciekawa geometria językowa, by oddać zakleszcze­
nie w miejscu.
20 Zob. J.-P. S a r t r e :  Mdłości. Przekł. J. T r z n a d e l .  Warszawa 1974.
21 Zob. J.-L. N a n c y :  Corpus. Przekł. M. K w i e t n i e w s k a .  Gdańsk2002.
22 Zob. R. K a p u ś c i ń s k i :  Heban..., s. 51.
Miejsce, które powiązaliśmy z doświadczeniem i myśleniem, 
staje się namacalne „tu i teraz”, dlatego tak ważne jest przy­
wołanie konkretnej sytuacji antropologicznej ulokowanej w tek­
ście Kapuścińskiego, która mogłaby w miarę wieloaspektowo 
pokazać złożoność relacji miejsca. Doświadczanie miejsca wie­
dzie nas do miasta. I to obce miasto doświadczane przez Ka­
puścińskiego uczynimy punktem wyjścia. Bycie w kulturze 
mieszczaninem, mieszczuchem, m ieszkańcem  metropolii23 
i małego miasteczka, obywatelem, podróżnikiem przemierza­
jącym przestrzenie miast, umiejscawiającym się lub nie, tu czy 
tam, gdzieś czy nigdzie, wszędzie -  obnaża sugestywnie pro­
ceder mierzenia się z sobą w miejscu, przymierzania siebie do 
otoczenia. Miasto ukazuje bogate wymiary negocjowania sie­
bie, pokazuje krańce, ale i odcienie. Jak napisze Ewa Rewers 
o mieście, co prawda ponowoczesnym, że fragmentaryzuje, po­
zwala na odnajdywanie i konstruowanie tożsamościowych 
przestrzeni24. Moglibyśmy stwierdzić, że miasto stopniuje prze­
strzeń, w tym przestrzeń społeczną. Miasto zezwala na prze­
mieszczenia i ruch w dookreślaniu siebie, przemieszcza ob­
szary, które mogą nas kreować i negować, mnoży ulice, gma­
chy, podwórka, oficjalne, półoficjalne, zakazane strefy, które 
dają schronienie, ujście, destrukcję, ale i zakorzenienie. Ze­
zwala na metamorfozy. Obnaża proceder doświadczania sie­
bie, który jest jednoczesny i wielotorowy, rozpisuje w przestrze­
ni to, czego doświadczamy czasowo w sobie, rozbija, pokazuje 
punkty i napięcia, które są w nas.
Kapuściński poczynił w Podróżach z  Herodotem  opis poby­
tu w Kairze w 1960 roku, kiedy Egipt rządzony był przez puł­
23 Rozważania nad metropolią wydają się szczególnie istotne dla opisy­
wanego dalej kairskiego doświadczenia. Dlatego układ odniesienia stanowią 
tu kluczowe pozycje książkowe; zob.: E.W. Soja:  Postmetropolis. Critical 
Studies of Cities and Religions. Oxford UK-Cambridge MA 2000; E. R e ­
we r s :  Post-polis. W stęp do filozofii ponowoczesnego miasta. Kraków 2005.
24 E. R e w e r s :  Transkulturowość czy glokalność? Dwa dyskursy o kon­
dycji ponowoczesnej. W: Dylematy wielokulturowości. Red. W. Ka 1 aga.  Kra­
ków 2004, s. 130.
14 A ntropologia..
kownika Gamala Abdela Nasera, a jego narzędziem władzy 
stała się policja i kontrola życia społecznego:
Wstałem rano, żeby pójść do śródmieścia [...]. Ponie­
waż wiedziałem, że w hotelu będą grzebać mi w waliz­
ce, postanowiłem zabrać z niej pustą butelkę po czes­
kim piwie Pilzner i wyrzucić po drodze (w tym czasie 
Naser, gorliwy muzułmanin, prowadził kampanię an­
tyalkoholową). Butelkę, aby nie była widoczna, włoży­
łem do szarej, papierowej torby i wyszedłem z nią na 
ulicę. [...] Rozejrzałem się za koszem na śmieci. Ale spo­
glądając, natrafiłem na wzrok stróża siedzącego na stoł­
ku w bramie, z której właśnie wyszedłem. Patrzył na 
mnie. E, pomyślałem, nie wrzucę przy nim butelki, bo 
zajrzy potem do kosza, znajdzie ją  i doniesie policji ho­
telowej. Poszedłem trochę dalej i ujrzałem stojącą pu­
stą skrzynię. Już chciałem wrzucić do niej butelkę, kie­
dy zobaczyłem stojących dwóch ludzi [...]. Rozmawiali 
ze sobą, ale jednocześnie zaczęli mi się przyglądać. Nie, 
nie mogłem wrzucić na ich oczach butelki, na pewno 
by ją  zobaczyli, ponadto skrzynia nie służy do wrzuca­
nia śmieci. Nie zatrzymałem się i szedłem dalej, aż zo­
baczyłem kosz, cóż, kiedy zauważyłem, że obok, przed 
bramą, siedział Arab i uważnie patrzył na mnie. Nie, nie, 
powiedziałem sobie, nie mogę ryzykować, spogląda na 
mnie bardzo podejrzliwie. [...] Otóż dalej było skrzy­
żowanie, na środku stał policjant z pałką i z gwizdkiem, 
a na jednym z rogów siedział na stołku jakiś człowiek 
i patrzył na mnie. Zauważyłem, że ma tylko jedno oko, 
ale to oko wpatrywało się we mnie tak natarczywie, [...] 
że poczułem się nieswojo, a nawet zacząłem się bać, iż 
każe mi pokazać, co takiego niosę w torebce. Przyspie­
szyłem więc kroku, żeby zejść mu z pola widzenia [...]. 
Teraz ulica zakręcała, ale za zakrętem było to samo. 
Nigdzie nie mogłem wyrzucić butelki, bo rozgląda­
jąc się wokół, wszędzie napotykałem czyjś zwrócony
w moją stronę wzrok. [...] szedłem cały czas prowadzo­
ny wzrokiem jakichś ludzi, którzy stali, siedzieli (to naj­
częściej), przechadzali się, rozmawiali i patrzyli, co ro­
bię. Moje zdenerwowanie rosło, pociłem się coraz bar­
dziej, papierowa torebka robiła się mokra, bałem się, 
że butelka wyleci z niej i roztrzaska się na chodniku, 
budząc dodatkowe zainteresowanie ulicy. Naprawdę nie 
wiedziałem, co robić dalej, więc wróciłem do hotelu 
i schowałem butelkę w walizce. Dopiero nocą wysze­
dłem z nią ponownie. Nocą było lepiej. Wcisnąłem ją 
do któregoś kosza i z ulgą położyłem się spać25.
To opis klasycznej strategii radzenia sobie z miejscem w po­
dróży, które postrzegane jest poprzez obce układy przestrzen­
ne, odmienność dystansów interpersonalnych, odmienność 
reguł komunikacji. Ale gdy się nad tym bliżej zastanowić, 
to nie tylko jest to doświadczanie miejsca w podróży, ale to i do­
świadczanie miejsca jako takiego. Opisana tu sytuacja poznaw­
cza zawiera: wiedzę, zagubienie, zakłopotanie, kalkulację, oce­
nę, rozpoznanie, niebezpieczeństwo i spokój, czyli to wszystko, 
czym jest doświadczane i pomyślane miejsce, które dociera do 
nas punktowo -  jest skumulowaną aktywnością.
Interesujący jest tu rekwizyt -  to czeskie piwo -  które otwie­
ra przestrzeń negocjacji i doświadczania siebie. Rozpoczyna 
się kalkulacja dzięki przedmiotowi wwiezionemu w obcy inte­
rior. A problem nie jest banalny, a wręcz kluczowy, bo przed­
stawia naszą perspektywę badawczą w miejscu -  co zrobić 
z przedmiotem, który zamyka przed nami to miejsce, które my 
sami chcemy w myśleniu otworzyć? Pozostaje, jak  dowiaduje­
my się z reporterskiego tekstu, uruchomić europejską ścieżkę 
indukcji i dedukcji detektywistycznej, szukać pośpiesznie ko­
sza na śmieci. Istotna jest tu spekulacja po to, aby wyrzucić to, 
co przeszkadza byciu „tu i teraz”, by zamazać nasze przewi­
nienie i obcość przedmiotu, by wreszcie oczyścić teren i dzia­
25 R. K a p u ś c i ń s k i :  Podróże z  Herodotem..., s. 108-110.
łać dalej. Szukać kosza: skądś -  dokądś, po coś, w stylu kalku­
lacji, angażując proceder maskowania, przebiegłości, ale i uf­
ności, że doceni się nasz trud, naszą chęć dostrzeżenia reguł 
innego, innej przestrzeni, która w tym momencie się umiejsca­
wia. Odnajdujemy to obce miejsce, które się otwiera, które chce­
my podjąć, ale i to, które z nami tu przywędrowało, które nosi­
my w sobie, które ponownie do nas dociera.
Jeśli zaczynamy w kraju arabskim szukać kosza na śmieci, 
to rozpoczynamy odnajdywanie miejsca. Nie bez przyczyny 
Kair w opisach archeologicznych czy turystycznych jest po­
znawalny przez pryzmat śmietniska, skoro dzisiaj 14-miliono- 
wa metropolia produkuje dziennie ponad 7 tys. ton śmieci26. 
Ale Kair jest tu szczególny nie tylko ze względu na liczebność 
czy na arabską organizację przestrzeni społecznej, która ina­
czej oswaja śmieci aniżeli sterylna Europa Północy, ale też ze 
względu na wyodrębnienie szczególnego miejsca, na które na­
prowadza śmietnik. Nieopodal ścieżek oficjalnych znajduje się 
dzielnica śmieciarzy, w której 30 tys. koptyjskich biedaków (Za- 
baleeri) codziennie zajmuje się zbieraniem, segregacją i utyli­
zacją śmieci. Ale Kapuściński tam nie trafia, szuka jednak 
śmietnika w przestrzeni, która przez produkcję śmieci i życie 
wśród nich jest nacechowana, która uderza Europejczyka bra­
kiem koszy, względnie niewielką ich liczbą, układem preferu­
jącym oficjalne turystycznie uczęszczane miejsca, nader ofi­
cjalnym ich rozłożeniem. Kapuściński po europejsku szuka 
kosza na śmieci, ale z wiedzą o konieczności tego w obcym in­
teriorze. To ważny rys kulturowy, przydaje nam konturów 
w obcym miejscu. Moglibyśmy powiedzieć, że nasza konstruk­
cja obcego nigdy w podróży nie jest bardziej krucha niż w tej 
wędrówce między śmietnikami, zwłaszcza że te umocowane 
są wzrokiem innych. Miejsce w doświadczanej przestrzeni,
26 Zob. na temat organizacji obiegu śmieci w: R. Le v e n :  The Pharaoh’s 
Garbage. Growth and Change in E gyp t’s W aste M anagem ent System . 
„NIMEP INSIGHT” 2006, [New Initiative for Middle East Peace, Institute 
for Global Leadership, Tufts University] Vol. 2 [Spring].
które tu napotykamy, odsłania się jako kombinacja osób, moż­
liwych gestów, dostępnych ścieżek. Zatem to miejsce odbiera­
ne jako użyteczna konstrukcja, test dla naszej wiedzy i intuicji.
Istotne w miejscu staje się patrzenie, wzrok innego. Patrze­
nie jest odczuwalne. Tworzy świat ustanawiający więzi mię­
dzy patrzącym a światem, tworzy przestrzeń między patrzący­
mi. Buduje odległość, ale i znosi nijakość, która wcześniej nie 
wyodrębniała nas z tła, lecz dawała obojętność i bezpieczeń­
stwo we wrogim miejscu. Patrzenie jest ukierunkowane na coś, 
jest wydzieleniem z całości fragmentów, obcych detali, nas sa­
mych, jest wyselekcjonowaniem, powołaniem stopniowalnych 
relacji, ustanowieniem granic i nadaniem formy komunikacji. 
Jeśli za Merleau-Pontym moglibyśmy powiedzieć, że patrze­
nie jest powołaniem porządku i przestrzenności świata27, któ­
ry jest wszędzie wokół, to patrzenie w Kairze jest nader czuj­
nym zacieśnieniem przestrzeni, budzi zagrożenie, wyklucza 
bezpieczny dystans, reguły samotności i indywidualności, któ­
re z sobą przywieźliśmy.
Jednocześnie wiemy, że nie ma prostszego mechanizmu wła­
dzy, niż wzbudzić w uwięzionym w miejscu to przeświadcze­
nie o widzialności, o czym wiedział Foucault, pisząc, że „wła­
dza ma być widzialna”28. Władza w Egipcie odwiedzanym przez 
Kapuścińskiego jest widzialna, a podróżny wie, że jest obser­
wowany. Nad kimś, kto czuje się śledzony, ciąży imperatyw, by 
uciekać, by iść dalej. To prawie jak  Kartezjańskie zalecenie29, 
by nie pozostawać w środku lasu, lepiej dojść gdzieś, niż ni­
gdzie, niż kluczyć, jak  czytamy w zaleceniach prowadzenia 
myśli prosto do celu drogą, która jest linią. W myśl tych zale­
ceń Kapuściński nie przysiada, nie wytrzymuje wzroku, nie 
obojętnieje na patrzenie, ale daje się prowadzić temu mecha­
27 Zob. M. M e r l e a u - P o n t y : Fenomenologia percepcji..., s. 308.
28 M. F o u c a u l t :  N adzorow ać i karać. N arodziny więzienia. Przekł. 
T. K o m e n d a n t .  Warszawa 1998, s. 196.
29 R. D e s c a r t e s :  Rozprawa o m etodzie właściwego kierowania rozu­
mem i poszukiwania prawdy  w naukach. Przekł. W. W o j c i e c h o w s k a .  
Warszawa 1970, s. 44.
nizmowi spojrzeń, konspiracji, lęku, które mu miejsca, swoje 
i obce, podpowiadają. Nie przechadza się po mieście, by „roz­
proszyć się w otoczeniu”, „nie uwalnia się od siebie”, jak  
w przypadku filozoficznej przechadzki, o której pisze Stefan 
Symotiuk30. Nie jest przechodniem pasaży, flaneurem  Benja­
mina31. Nie upaja się duchem miejsca. Jego antropologiczna 
wędrówka, która nie jest swobodna, w swoim centrum ma wie­
dzę i kalkulację. Kapuściński doświadcza dynamiki miejsca. 
Miejsce jest terenem obserwacji. I to niezmiernie ważna praca 
miejsca, na którą tu natrafiamy. Michel Foucault pisząc o Ben- 
thamowskim projekcie więzienia Panoptykonu, pozwalającym 
totalnie obserwować więźniów, zauważył, że „widzialność jest 
pułapką”32. Miejsce, to, które w pierwszym rysie odczytaliśmy 
jako kombinację osób i rzeczy, teraz objawia się jako to, które 
nie daje nam wytchnienia. I ten drugi rys miejsca musimy za­
pamiętać. To obce miasto odbitych spojrzeń jest plemienne, 
gdyż jest zbiorowe, kolektywnie odgrodzone od samotności 
podróżnika, stadnie nieprzychylne. Śledzą wszyscy. Oczy zwie­
lokrotniające się wraz z oddalaniem kosza na śmieci i naszym 
lękiem, tworzą miejsce, które obrysowując nas, demaskuje 
w nas „to” swoje. Takie miejsce kulturowe nie wydobywa nas 
w obcej przestrzeni, ale demaskuje. I to ważne doświadczenie 
człowieka w przestrzeni.
Moglibyśmy, odwołując się do słownika fizycznego, napisać, 
że to punkt czasoprzestrzeni, który nas zakleszcza. Astrofizy­
cy, opisując gwiazdy, piszą:
Kiedy gwiazda zapada się, stając się coraz gęstsza, 
siła grawitacji na jej powierzchni staje się coraz więk­
sza, a wskutek tego otaczająca ją  czasoprzestrzeń za­
krzywia się coraz bardziej, coraz trudniej się z niej wy­
30 S. S y m o t i u k :  Przechadzka jako czynność filozoficzna. W: Idem:  
Filozofia i genius loci. Warszawa 1997, s. 110.
31 Zob. W. B e n j a m i n :  Pasaże. Przekł. I. K a n i a ,  red. i wprowadzenie 
R. T i e d e m a n n ,  posłowie Z. B a u m a n .  Kraków 2005, s. 461-501.
32 M. F o u c a u l t :  N adzorować i karać..., s. 195.
dostać i ostatecznie gwiazda osiąga taki etap, w którym 
nic -  nawet światło -  nie może uciec z jej powierzchni33.
To myślenie o nagromadzonej masie, niepozwalającej nicze­
mu uciec, jest nie tylko przedmiotem rozważań natury fizycz­
nej Stephena Hawkinga czy Kipa Thorne’a34. Jak stwierdza 
Fritjof Capra -  na mocy jedności, a może powinowactw rzeczy 
-  rysuje się zbieżność słownika fizyki i humanistyki, tak jak 
podobieństwo opisywanych zdarzeń kultury i natury. Pojęcie 
„czarnej dziury” jako zasklepiania i zakrzywiania się czaso­
przestrzeni, jest obecne w rozpoznawaniu terytoriów wspól­
notowych. Reporterzy są w stanie wskazać takie miejsca na 
ziemi, które pochłaniają same siebie, świat wokół, z których 
światło się nie wydostaje, które są czarnymi dziurami. Metafo­
rycznie można byłoby napisać, że nie wydobywa się z nich 
genius loci. Jednak ten Kair Kapuścińskiego, ta konkretna dziel­
nica, nie jest takim zamknięciem. To doświadczenie powtarzal­
ne w rytmie miasta, wskazujące na interesujący nas tu rys miej­
sca, w którym staje się ono coraz gęstsze, przestrzeń coraz 
bardziej się zakrzywia. Czyli nie zamknięcie, a zacieśnienie. 
Kapuściński opisuje takie zacieśnienie, wtedy do niego docho­
dzi wymowa napotkanego w podróży miejsca.
Moglibyśmy, próbując to rozpoznać doświadczeniowo, stwier­
dzić, że to punkt, w którym miejsce nie jest już traktowane jako 
przestrzenne i przestronne. I Kapuściński taki punkt opisuje. 
To przeświadczenie o tym, że sygnałom wychodzącym z miej­
sca trudno się wydostać, a wpływy tego, co obce, są pochłania­
ne. Namacalny staje się horyzont zdarzeń, który domyka grani­
33 F. Capra:  Tao fizyki. Przekł. P. M a c u r a .  Kraków 1994, s. 183.
34 Zob. na temat teorii czarnych dziur w: S.W. H a w k i n g :  Krótka his­
toria czasu. Od wielkiego wybuchu do czarnych dziur. Warszawa 2000; 
K.S. T h o r n e :  Black Holes and the Warps: Einstein’s Outrageous Legacy 
(Commonwealth Fund Book Program). New York 1995, chapter: Black 
Holes Discovered and Rejected, s. 121-139; T. B u n n :  W hat is a Black 
Hole? Black Holes FAQ (Frequently A sked Questions) [http://cosmology.ber- 
keley.edu (12 sierpnia 2008 r.)].
cę możliwego rozwoju wypadków. Efektem jest to, że miejsce 
zyskuje na wyrazistości, ale i że nie tworzy przestrzeni dla 
bycia w niewyczerpującej wspólnocie, dalej -  nie tworzy prze­
strzeni między nami, dla rozrysowań spotkań. To miejsce 
nie tworzy przychylnego gruntu dla swobodnej komunikacji. 
Taka czasoprzestrzeń wprawia nas w machinalny ruch, o czym 
zaświadcza plan wędrówki Kapuścińskiego w przestrzeni. 
W odkrytej tu sytuacji poznawczej ciąży nam przywiązanie 
do siebie, wizji obszaru obcego, przedmiotów, które ze sobą 
ciągniemy, które wiodą nas w obcym miejscu na manowce, cią­
ży własna ekspozycja w miejscu. I to ważny kontur miejsca, 
które nas w takim stopniu eksponuje, że nie pozwala wtopić 
się w miejsce, swobodnie wędrować.
Można tak wyłuskane doświadczanie miejsca odnieść do 
pojęcia ścisku, co jest ważne dla teoretyków globalizacji, teo­
retyków metropolii, badaczy kontekstu Trzeciego Świata. Miej­
sce jest ściskiem. Jest to ścisk fizyczny, ale i mentalny, który 
miejsce prezentuje -  miejski natłok, plemienne myślenie, sku­
pienie rzeczy. Moglibyśmy to pojęcie odnieść do myśli Nan­
cy’ego, który pisze o świecie jako „monstrualnym ścisku ciał”35, 
gdzie miejsce jest ekspozycją nagromadzonej cielesności. Nan­
cy opisuje miejsce przez: „natłok, nagromadzenie, pomiesza­
nie, zwały, kolumny, zbiegowiska, rojowiska, armie, oddziały, 
rozproszenie, zgromadzenia, rozdrobnienie, nadmiar i przele­
wanie się ciał występujących zawsze w jednolitych masach, 
a zarazem w nieregularnym rozproszeniu; ciał zbierających się 
zawsze w tych samych miejscach (na ulicach i w zespołach, 
megaaglomeracjach, przedmieściach, punktach tranzytu, nad­
zoru, handlu, opieki, zapomnienia)”36.
Ale i dalej trzeba zaznaczyć, że zakleszczenie w miejscu, to, 
na które natrafił Kapuściński, jest jeszcze czymś -  jest wzno­
szonym i podtrzymywanym przez nas rozlokowaniem rzeczy, 
precyzją separacji i połączeń. Kapuściński jest świadomy roz­
35 J.-L. N a n c y :  Corpus..., s. 37.
36 Ibidem, s. 36.
działów, granic, segregacji miejsca, i utrzymuje je, skoro chce 
się wpasować w reguły tego, co oficjalne i peryferyjne. Mimo 
że granice są tym, co niepokoi Kapuścińskiego, to od segrego­
wania przestrzeni nie sposób uciec. Jak pisze:
Weźmy atlas świata: same granice. Oceanów i kon­
tynentów. Pustyń i lasów. Opadów, monsunów, tajfunów, 
użytków i nieużytków, [...] granice tarczy patagońskiej 
i tarczy kanadyjskiej [...]. Różnych owadów [...].
A granice monarchii i republik? Zamierzchłych kró­
lestw i zagubionych cywilizacji? Paktów, układów i alian­
sów Plemion czarnych i żółtych? Wędrówek ludów? [...] 
Ta wrażliwość na sprawę granic, ten niestrudzony za­
pał, żeby je ciągle wytyczać [...] jest cechą nie tylko 
człowieka, ale całej przyrody ożywionej37.
Wypunktuje, z właściwą sobie siłą, pęd do konstruowania 
granic. Limes Imperii Romani zakorzeni w „granicy, którą 
w 122 roku Hadrian kazał wznieść między Brytanią a za­
mieszkaną wówczas przez Celtów Szkocją, aby odgrodzić 
Rzymian od barbarzyńców”38.1 doda, że „potężne limes budo­
wano przeciw Germanom i innym barbarzyńcom  w schod­
nim”39. Granica ciąży, ale i ocala, bo porządkuje i skupia świat 
w tym, co istotne, pomniejsza. Kapuściński zanotuje na użytek 
opisu z drogi Ułan-Ude -  Krasnojarsk, że syberyjski pejzaż 
obezwładnia, poraża i jest czymś przygniatającym, bo ma tę 
„oceaniczną bezkresność”, bezgraniczność, jest światem bez 
końca, a „człowiek nie jest stworzony na taką bez-miarę”, ma 
predyspozycje do przestrzeni, którą może przejść za jednym 
wysiłkiem40. Brzmi to prawie jak  średniowieczne wytyczanie 
morgi, czyli obszaru, który w ciągu dnia człowiek może zaorać
37 R. K a p u ś c i ń s k i :  Imperium..., s. 27-28.
381 d e m: Lapidarium IV. Warszawa 2000, s. 44.
39 Ibidem.
40 Ibidem, s. 37.
jednym zaprzęgiem41. Bezgraniczność jest przekleństwem, ale 
hiperbolizowane granice polityczne, religijne, klanowe, war­
stwowe, rasowe mogą zatrważać. Kapuściński mocuje się po­
znawczo z miejscem i granicami, które zastaje, z rozgranicze­
niem na swoje i obce, na przystępne i niedostępne. W Kairze 
to miejsce uzmysławia przekroczenie granic społecznych, jest 
nadmiarem relacji, znaków, nieprzejrzystych dróg komunika­
cji, niemocy ogarnięcia przestrzeni. I to miejsce, punktowo 
doświadczane jako nadmiar, jest standardowym wyznaczni­
kiem bycia w podróży.
Dlatego ciekawe tożsamościowo są te nasze fragmentarycz­
ne próby rozsunięcia gęstości przestrzeni. I ten punkt doświad­
czenia również pojawia się w pismach Kapuścińskiego. To sy­
tuacja, w której rozbijamy nadmierną bliskość przez spowol­
nienie, zdystansowanie, ale i odwleczenie ciągu wypadków. To 
chwilowe nadwerężenie przez nas właściwości miejsca uru­
chamia w myśleniu potencję, że można rozgościć się w miej­
scu. Szybko jednak to oswojenie musimy porzucić, by skrupu­
latnie kalkulować i przemieszczać się dalej. Ale to odwlecze­
nie, otwieranie przestrzeni komunikacji powoduje, że kalku­
lacja mimo wszystko, mimo podejrzliwości, jest ufna, bo roz­
ciąga przestrzeń możliwego jako przyjaznego i uzbrojona jest 
w poczucie przygodnej natury rzeczy. Podąża w imię tego, co 
dalej, ale zaledwie tylko trochę dalej, bo kalkulacja jest punk­
towa, nie ufa totalnie. Naprowadza nas w myśleniu, tym silniej 
odczuwanym w zacieśnionej przestrzeni, na walor przestron- 
ności bez koniecznej nadmiernej więzi, nadmiernego przywią­
zania. Im nas mniej w tej komunikacji, tym więcej. Miasto może 
odciążyć człowieka. Gdyby ustalić wysiłek, na który musimy 
się zdobyć, to polega on na znalezieniu miejsca dla miejsca, by 
móc osłabić gęstość, nerwowość relacji, punktów orientujących.
Tak jak  w momencie, kiedy poruszamy się według naszego 
schematu, nieco osłabionego wiedzą o obcych regułach prze­
41 Zob. A. G u r i e w i c z :  Kategorie kultury średniowiecznej. Przekł. 
J. D a n c y g i e r .  Warszawa 1976.
strzennych, po nie naszych ulicach, by osiągnąć własny cel, 
trawieni jesteśmy lękiem, korygujemy na bieżąco posunięcia, 
prowadzeni patrzeniem innego, ale też w geście rezygnacji 
i zawieszenia ustępujemy. Ustępujemy miejscu. Jeśli czytamy 
w dziele Kapuścińskiego o decyzji, by wrócić do hotelu, z któ­
rego niebezpieczeństwo wyprowadziło przybysza na ulicę, by 
wykorzystać osłonę nocy -  to dotykamy tu tego spowolnione­
go rozsunięcia przestrzeni.
Fizycy twierdzą, że „przestrzeń jest zakrzywiona w różnym 
stopniu i czas płynie z różną szybkością w różnych częściach 
świata”42, a co należałoby uzupełnić -  dla nas i między nami. 
Musimy tak uczynić, mając w pamięci to powiązanie miejsca 
z myśleniem, działaniem. Dlatego kluczowy jest ten punkt toż­
samościowy, który objawia się w tym zacieśnieniu przestrzeni, 
kiedy rezygnujemy z myślenia o wspólnocie z obcym. Nie ufa­
my wizji jednolitego miejsca, które mielibyśmy dzielić z inny­
mi w tym samym czasie, z tą samą wykładnią. Jednolita komu­
nikacja jest zerwana. Tak wywłaszczone miejsce, które pozba­
wia nas utopijnej wiedzy o harmonijnej komunikacji, bywa 
odkrywane na peryferiach. Wielokrotnie o tym zaświadczają 
podróżnicy. Nie chodzi jedynie o dosłowność bycia poza cen­
trum, ale o rytm działania, który sytuuje nas na uboczu, o my­
ślenie na uboczu. Takie myślenie ujawniło się w tej wędrówce 
od śmietnika do śmietnika -  to swoista Odyseja, której kresem 
nie jest powrót do siebie, ale powrót do uspokojenia własnych 
zapędów wiedzy, co do miejsca, siebie i innych. Myślenie pery­
feryjne, na które naprowadza nas obce miejsce, pozwala za­
kwestionować nasze oswojone porządki wiedzy. Pozwala też 
usunąć siebie z pierwszego planu w naszej opowieści o miej­
scu. Dlatego tak ważne dla opisu antropologicznego są te wę­
drówki między śmietnikami w poszukiwaniu miejsca właści­
wego, gdyż topograficznie i mentalnie lokują nas na uboczu 
zdarzeń.
Śmietnik pojawia się w wyobraźni filozoficznej jako kolo­
salna figura; Symotiuk napisze, że to zaświat43, w wyobraźni 
społecznej zaś pojawia się śmietnik jako ilustracja cywilizacji, 
stanu upadku więzi międzyludzkich, zużycia świata, rozbicia 
oświeceniowej utopii, odpadów globalizacji, jak  w pismach 
Zygmunta Baumana44. Ale to kolosalne konteksty. Ujawniają 
się one w tropieniu śmietnika w miejscu, ale nie są dość blisko 
człowieka. W planie doświadczania, na które natrafiamy, czy­
tając Kapuścińskiego, jedynie chodzi o to, że miejsce jest od­
krywane zawsze na uboczu, prawie jak  śmietnik. Jest odrzu­
ceniem przez siebie wyprofilowanym. Jeśli śmietnik jest wy­
eksponowany, to jest to ekspozycja odrzucenia. Śmietnik de­
monstruje, że miejsce wytwarza siebie jako nieczystość, brud, 
kwalifikacja rzeczy, separacja. Ale też i śmietnik zaświadcza 
w przestrzeni, że oto te szwy i niedoskonałości pokazuje się. 
W pobliżu śmietnika dociera do nas to, o czym Nancy na innym 
pułapie napisze, że „wyrzucamy rzeczywistość w świat”45. Sytu­
ując się na uboczu, jesteśmy blisko tej nieciągłej przestrzeni, 
demaskującej rygory miejsca, ale i dotykamy obfitości prze­
strzeni, która nie była widoczna na pierwszy rzut oka. To spo­
wolnione działanie i myślenie na uboczu pokazuje, że jest to 
miejsce dla miejsca, którego szukaliśmy. Że nie jesteśmy za­
blokowani wzajemną i własną bliskością. I że w miejscu jest 
miejsce na tworzenie zdarzeń. Doświadczenie obfitości świata 
jest kluczowym doświadczeniem miejsca już tego niedookre­
ślonego, w którym zaczynają wybrzmiewać wszystkie miejsca. 
Traci ono kierunek, kształt, jakość, przypadłości wszelkie, 
a staje się dla nas tym odwiecznym lokowaniem „gdzieś tam ”, 
„gdziekolwiek”, „wszędzie”, „nigdzie”.
43 S. S y m o t iu k :  Śmietnisko jako zaśw iat. „Pismo Literacko-Artystycz- 
ne” 1987, nr 4, s. 92-105.
44 To rozszerzone pojęcie śmietniska globalizacyjnego komasuje wszel­
kie odpady, w tym ludzkie, zob. Z. B a u m a n :  Życie na przemiał. Przekł. 
T. Kunz .  Warszawa 2005, s. 101-146.
Istotny jest tu trop nocy, który osłania Kapuścińskiego. 
Merleau-Ponty pisał, że noc „rysuje przestrzenność bez rze­
czy”, „bez profili”46. Jeśli wskazaliśmy wcześniej, że miejsce 
jest ekspozycją ciał, w tym porządku dnia, gdzie widzialność 
jest pułapką, to teraz musielibyśmy to skorygować. To roz­
sunięcie przestrzeni publicznej pokazuje, że ekspozycja jest 
zakwestionowana. Nocą następuje przerw anie obiegu wy­
czerpującej samą siebie pospiesznej antropologii miejsca. 
Porzucamy nasze zapędy poznania i rozwikłania detektywi­
stycznego przestrzeni. Znika wyrazistość epistemologiczna 
topografii, znane miejsca rysują się jako nierozpoznawalne, 
a nieczytelne układy przestrzenne w obcym kraju przestają 
niepokoić z racji pychy wiedzy. Odkrywamy, że obcość każde­
go kraju, terytorium, miejsca, obszaru, pejzażu, dróg, punktów 
nie jest nieznośna, jest niezmienna. Że miejsce traci banalność 
w rozdziale na swoje i obce, dalekie i bliskie. W tym momen­
cie przestajemy być wyeksponowani w miejscu, a stajemy 
się poddani miejscu, zepchnięci na ubocze. Nancy mówi 
o „wspólnocie obcych sobie ciał”, i ma to przełożenie na do­
świadczenie miejsca, które tu staraliśmy się interpretować. 
Możemy jednak tę formułę „wspólnota obcych sobie ciał” 
uzupełnić przez lokowanie w miejscu. Dlatego możemy kon­
statować o wspólnocie obcych ciał jako tej, która jest budo­
wana na poddaniu się miejscu, które utraciło jednolity wy­
miar. I to doświadczenie z Podróży z  Herodotem  na to nas na­
prowadza.
Odkryte tu przekroczenie antropologii miejsca wskazuje na 
to, że prawdziwe oblicze przestrzeni nie jest zwymiarowane, 
typiczne, społeczne. Pozornie banalne kluczenie w arabskim 
mieście na to może naprowadzić, wie o tym Kapuściński. I to 
ważny rys wywłaszczonego miejsca. Nancy mówi o miejscach 
jako takich, że są martwymi ciałami, gdyż to „grobowce, roz­
postarte masy i nasze ciała, przechodzące między sobą nawza­
jem, między nimi”, ale też to martwe „pomiędzy-ciałami”, które
poza rozciągłością niczego nie zostawia47. Ta martwota miej­
sca, niezastrzeżona bynajmniej dla rewirów cmentarnych czy 
pobojowisk, wymyka się miejscu społecznemu. Moglibyśmy 
dokonać przepoczwarzenia tej metafory Nancy’ego „uświato- 
wienia ciał” w inną, że mamy do czynienia z uświatowieniem 
miejsca jako jego ekstremalnym wywłaszczeniem. Możemy 
stwierdzić, że ekstremalne wywłaszczenie jest uświatowieniem 
miejsca. I to ważny rys miejsca, które traci społeczne kontury. 
Odwołajmy się jeszcze raz do tej lokalnej ontologii Nancy’ego, 
który pisze, że „bycie-tu, bycie-tym-tu-i-tym-tam”, prowadzi do 
przechodnia i sentencji, która określa nas ostatecznie i wypeł­
nia: „tu spoczywa”. Nancy pyta:
Jaka przestrzeń otwiera się pomiędzy ośmioma mi­
liardami ciał? Szesnaście miliardów oczu, osiemdzie­
siąt miliardów palców -  co mają zobaczyć, czego do­
tknąć? [...] Czy mamy dość siły, aby o tym myśleć -  my, 
którzy zmęczeni [...] nie odczuwamy już nic poza zmę­
czeniem?48
I to zmęczenie jest potrzebne. Musi pojawić się w opisie miej­
sca. Pozwala zakrzywić przestrzeń wokół tekstu Kapuścińskie­
go, bo łączy banalne zakleszczenie w miejscu -  jak  kartka 
z podróży między śmietnikami, z zakleszczeniem przywo­
łanym przez Nancy’ego formułą „tu spoczywa”. Miejsce odsła­
nia się w swym wypełnieniu, w tym, co niczyje, puste, bez „gdzie 
indziej”. Capra jednak ostrzega, by nie mówić o próżni jako 
nicości, gdyż „zawiera nieograniczoną ilość cząsteczek, które 
bez końca powstają i giną”49. Pisze, używając mądrej sprzecz­
ności, którą eksplorują fizyka i humanistyka, że pusta jest peł­
na. Moglibyśmy stwierdzić, że miejsce odsyła nas do pełnej, 
żywej pustki. A zmęczenie ludzkie nie może udźwignąć cięża­
47J.-L. N a n c y :  Corpus..., s. 107.
48 Ibidem, s. 74.
49 F. Capra:  Tao fizyki..., s. 223.
ru pełni, wywłaszczonego miejsca, które jest dynamiką two­
rzenia i niszczenia. Dzięki temu lokujemy się na uboczu miej­
sca, na uboczu paradnego traktu miasta, na uboczu naszej wie­
dzy o przestrzeni. Nie można chcieć być mądrzejszym od miej­
sca. Bierność przynosi korzyść, tak jak  i świadoma, skalkulo­
wana decyzja, iż nie da się kontrolować nadmiaru.
Doświadczenie Kapuścińskiego odsłania dynamiczne bycie 
w miejscu, które punktowo nas przeszywa, ciąży nam, jest nie 
tylko statycznym punktem skupisk ludzkich, ale -  skumulo­
waną aktywnością. Natrafiamy tu na sprzeczne oblicza miej­
sca. Miejsce jest wyraziste, zyskuje kontury, jest kombinacją, 
jest gęste, obce i swoje, jest niczyje, zamyka nas w więzach 
społecznych, zacieśnia nas, nie jest przychylne, jest przyjazne, 
otwiera, odkrywane jest na uboczu, doświadczane bywa „tu 
i teraz”, jest typiczne, w końcu pozbawione kwalifikacji spo­
łecznych zanika, jest martwe, jest dynamiką transformacji etc. 
Dochodzimy tu do następnego ważnego rysu miejsca, który te 
sprzeczne obrazy, napotykane w podróży, może zespolić. Nie 
komasuje ich w jedno, ale w dynamiczną wiązkę relacji -  to 
rytm miejsca, który wiąże porządek kultury i natury.
Miejsce, które jest odkrywane prawdziwie, niezależnie czy 
czyni to filozof, czy antropolog kultury, zawsze jest takim 
ubocznym śmietnikiem, jak  ten z Kairu. Sytuuje się blisko kon­
kretu, wiąże myśli sytuacyjnie, rodzi sprzeczne doświadcze­
nia, pokazuje nieprzystające siatki wiedzy i słowa, wreszcie 
odsłania nieprzejrzystość materii miejsca.
Blisko rytmu
Filozofom czy antropologom w terenie, wbrew oczywistym rozdziałom dyscyplin naukowych, w jakiejś mierze cho­
dzi o to samo. Chcą zbliżyć się do rytmu rzeczy, to jest dotknąć 
tego, co zostało nazwane w porządkach społecznej wiedzy: jako 
istota, jako natura rzeczy, jako bieg spraw, jako zasada, jako 
sedno, głęboki wgląd w rzeczywistość, jako odkrycie tego, co 
naprawdę jest czy co jest istotną treścią kultury. Jedni co prawda 
myślą z uwagi na to, co uniwersalne -  ufają prawom natury, jak 
sofiści pilnują tego, co jest rozdziałem koniecznej natury phy- 
sis od tego, co jest zaciemnieniem i powierzchnią praw jedynie 
stanowionych przez człowieka nom os1. Separują, zgodnie 
z traktem  wytyczonym przez Parmenidesa, drogę doxy -  wąt­
pień i mniemań uzyskiwanych dzięki poznaniu zmysłowemu, 
od prawdy rozumowego poznania episteme2. Drudzy koncen­
trują się nie na naturze, ale kulturze, czyli na relatywnym kon­
tekście wytworzonym przez człowieka. Pozornie byliby więc 
antropolodzy po stronie nomos; metodologicznie ufając wy­
obrażeniom społecznym, ufaliby ścieżce doxy. Ale przecież 
w sposobie myślenia, swoistej kwalifikacji epistemologicznej, 
antropolodzy silnie separują to, co jest głębokim wniknięciem
1 P l a t o n :  Protagoras. Przekł. i wstęp W. W i t w i c k i. Kęty 2002, 337c.
2 H. D i e l s ,  W. Kr anz :  Die Fragmente der Vorsokratiker. Berlin 1951— 
1952, 28 B 1.
w tkankę kultury, od tego, co jest jedynie opisywaniem jej 
powierzchni, zauważaniem nieistotnych nawarstwień porząd­
ków. Dochodzenie do głębi, odkrywanie rytmu życia jest tu klu­
czowe.
Nawet jeśli osłabimy pojęcie „poznania” i „natury rzeczy”, 
uznając je za obecnościowe metafory, jak  chciał Rorty3, i za­
stąpimy je innymi metaforami, sprawnymi w słowniku prag­
matycznym, to ów wytyczony trakt poszukiwania tego, co waż­
ne poznawczo i etycznie, nie zostaje zastąpiony, a nawet jest 
wyzwaniem w myśleniu. Na pułapie meta, pułapie opisywania 
tego, jak  się rzeczy mają, zarówno w antropologii kultury, jak  
i w filozofii, można oddzielić to, co jest głębokim namysłem, 
od tego, co jest jedynie porządkowaniem i klasyfikacją naszej 
wiedzy. W humanistyce trzeba pilnować pierwszego namysłu, 
aby nie osłabł.
Na bycie blisko rzeczy naprowadza natura punktu, o którym 
pisaliśmy, że jest istotą i sednem, pakietem napięcia, skupie­
niem, wiązką relacji, dynamiczną potencją. Punkt otwiera prze­
strzeń konfiguracji. Tym razem to, co punktowe, odnieśmy do 
ważnej badawczo kategorii -  rytmu. Za punkt rozważań przyj­
mijmy następujący zapis z tekstu Kapuścińskiego poczyniony 
na okoliczność Buchary:
Oślepiające słońce padało na plac. [...] Między twier­
dzą zamienioną w muzeum a meczetem zamienionym 
w salę bilardową siedzieli Uzbecy i pili herbatę. Sie­
dzieli w milczeniu, zwróceni twarzami do meczetu, bo 
tak nakazuje zwyczaj ojców. W milczącej obecności tych 
ludzi była jakaś godność i mimo szaiych chałatów wy­
glądali oni dostojnie. Miałem ochotę podejść i uścisnąć 
im ręce. Chciałem im jakoś wyrazić swój szacunek, ale 
nie umiałem tego zrobić. W tych ludziach, w ich zacho­
waniu, w ich mądrym spokoju było coś, co w tym mo­
3R. R o r t y  -.Przygodność, ironia i solidarność. Przekł. W.J. P o p o w s k i .  
Warszawa 1996, s. 19^43.
15 A ntropo log ia.
mencie budziło mój spontaniczny i rzeczywisty podziw. 
Od pokoleń siadali w tej czajchanie, która była starsza 
niż twierdza i meczet. Wiele rzeczy jest teraz innych, 
wiele, ale nie wszystkie. Można by powiedzieć, że świat 
się zmienia, ale nie zmienia się zupełnie, w każdym razie 
nie zmienia się na tyle, żeby Uzbek nie mógł posiedzieć 
w czajchanie i wypić herbaty nawet w godzinach pracy4.
Kapuściński nie tylko pilnuje rytmu tekstowego, jego rygo­
rów, ale i rytmu kultury. Kapuściński jest blisko miejsca, bo 
jest blisko rytmu wspólnoty, którą obserwuje. Czym jest rytm? 
To kategoria odnoszona do muzyki, czasu, działań człowieka, 
cykli natury. Rytm staje się narzędziem rozpoznawania powta­
rzalności i relacji między elementami dla muzykologów, an­
tropologów czy filozofów. Rytm, jak pisał Stefan Kisielewski, to 
porządkowanie i hierarchizowanie dźwięków w wymiarze cza­
su, czyli odsłanianie organizacji dźwięków, ich kombinacji5.
Czasowa organizacja rytmu każe tropić regularności w natu­
rze przez wyraziste przemienności, interwały, powtórzenia -  
relacje rytmów dnia i nocy, rytmiczność pór roku, obrotowy ruch 
Ziemi, rytmiczność ruchu innych planet i ciał niebieskich, rytm 
powracania obrazów widocznego i niewidocznego Słońca, rytm 
obserwowanego przybywania i ubywania Księżyca, rytm cy­
klu biologicznego życia na Ziemi, przemienność i regularność 
przypływów i odpływów oceanów, rytm struktur naturalnych, 
jak  skały, rośliny, a może i dalej rytm tego, co widoczne gołym 
okiem nie jest, struktur komórkowych, struktur fraktalnych. 
Natura ma jednak i swoje antyrytmy, nagłe pęknięcia6.
Ale to regularność natury jest w planie ludzkich mitów łą­
czona z boskim porządkiem rzeczy, który układa się geome­
trycznie i harmonijnie. Dlatego tak ważne będzie dla człowie-
4 R. K a p u ś c i ń s k i :  Kirgiz schodzi z  konia. W: I dem:  Kirgiz schodzi 
z  konia. Chrystus z  karabinem na ramieniu. Warszawa 1990, s. 91.
5 S. K i s i e l e w s k i :  Polityka i sztuka. Warszawa 1998, s. 173-183.
6 J. G l e i c k :  Chaos. Narodziny nowej nauki. Przekł. P. J a ś k o w s k i .  
Warszawa 1996.
ka powtórzenie tego boskiego planu w czasie ziemskim, w or­
ganizacji zachowań, w odwzorowaniu rytmu w przestrzeni, to 
jest w tworzonym krajobrazie, w organizacji osad, domostw7. 
Wzór idzie z natury, którą chcemy czytać jako regularny kos­
mos, którą chcemy interpretować przez reguły harmonii. Dla­
tego klasyczne zalecenia w konstruowaniu budowli będą do­
tyczyły u Witruwiusza tego, by powtórzyć doskonałą symetrię, 
i dalej, by uzyskać eurytmię jako pełny wdzięk budowli osiąg­
nięty przez to, że „poszczególne człony budowli mają odpo­
wiedni stosunek wysokości do szerokości, szerokości do dłu­
gości i w ogóle odpowiadają wymaganiom symetrii”8. Euryt- 
mia płynie z doskonałości proporcji rzeczy, z czytelnego po­
wtórzenia, harmonijnego rozkładu elementów.
Chcemy, aby zapamiętane obrazy rytmu naturalnego, uzna­
ne za doskonałą harmonię rzeczy, znalazły przełożenie na kul­
turę. To nie tylko potrzeba powtórzenia tego, co boskie, jak  
powiedziałby Eliade9, nie tylko to chęć plasowania siebie sa­
mego w bliskości źródła, na początku, ale to potrzeba naśla­
downictwa, gdzie odtwarzanie, jako pokusa mimesis, jest wpi­
sane w naturę ludzką. Wiedział o tym Johan Huizinga10, gdy 
tropił nasz żywioł naśladowczy porządków rzeczy w płaszczyź­
nie kulturowej zabawy. Rytm postu i karnawału, rytm rytuałów, 
powrotu roku obrzędowego, cykliczności świętowania, powra­
cające reguły formalne w obrzędach „przejścia”, cykliczność 
czasu świętego -  to tylko niektóre obszary zjawisk tworzące 
rytm kultury. Rytmowi czasowemu wiele uwagi poświęca Ka­
puściński, kiedy dywaguje nad odmiennością europejskiego 
czasu -  który istnieje „poza człowiekiem”, ma właściwości li-
7 Zob. K.C. B l o o m e r :  The Nature of Ornament. Rhythm and M eta­
morphosis in Architecture. London-New York 2000.
8 W it r u w i u s z :  O architekturze ksiąg dziesięć. Przekł. K. K u m a n i e c -  
ki, wstęp A. S a d u r s k a .  Warszawa 1999, s. 29-30.
9 Zob. M. E l i a d e :  Inicjacja, obrzędy, stowarzyszenia tajemne: narodzi­
ny mistyczne. Przekł. K. Ko c j a n .  Kraków 1997.
10 Zob. J. H u i z i n g a :  Zabawa jako źródło kultury. Przekł. M. K u r e c -  
ka, W. W i r p s z a .  Warszawa 1998.
neam e i daje się mierzyć za pomocą terminów, porusza się 
w trybach; i czasu afrykańskiego -  który jest kategorią otwar­
tą, elastyczną, pojawia się za pośrednictwem ludzkiego działa­
nia, a znika w momencie bezczynności11.
Antropologia pozwala opisać rytm jako powtarzanie uwzo- 
rowionych zachowań, powtarzanie reguł proksemicznych12 
i wyobrażeń mitycznych obecnych w regularnych formach kul­
tury. W tym rozumieniu w klasycznej antropologii zawsze po­
szukiwano rytmu w kulturze, nie tylko tego tanecznego13, ale 
rytmu opowieści i rytmu myślenia, które, jak chciał Lévi-Strauss, 
miały działać na zasadzie opozycji binarnych wyrażanych 
w konstruowaniu mitów, w układach pokrewieństwa, w two­
rzeniu ornamentalnych masek czy w budowie wioski Indian 
Bororo14. Dyskurs kulturowy, jak  można metaforycznie napi­
sać, zawsze starannie wsłuchiwał się w rytm wybijany na bęb­
nie przez szamana. Antropologia Kapuścińskiego też każe mu 
się zatrzymać w takich punktach wędrówki, w których można 
się wsłuchać w rytm czajchan czy afrykańskiego placu, na któ­
rym ludzie nagle utworzyli koło, poddali się rytmowi wybija­
nemu przez dzieci na blaszankach, tańczyli, rytmicznie klasz­
cząc w dłonie, „odkryli w sobie życie”15. Antropologia polega 
na słuchaniu rytmu tańca, pieśni, mowy, zachowań, obrzędów, 
czasu, by czegoś dowiedzieć się o istocie tego, jak  się kulturo­
we rzeczy mają.
11 R. K a p u ś c i ń s k i :  Heban. Warszawa 1998, s. 21.
12 Zob. E.T. Hal l :  Ukryty wym iar. Przekł. T. H o ł ó w k a, wstęp A. Wa 1 - 
l i s .  Warszawa 2003; E.T. Hal l :  Taniec życia. Inny wym iar czasu. Przekł. 
R. N o w a k o w s k i .  Warszawa 1999.
13 Zob. na temat rytmu, tańca i kultury w: K.W. A s a n t e: Commonalities 
in African Dance. An Aesthetic Foundation. In: African Culture. The Rhythms 
of Unity. Ed. M.K. A s a n t e ,  K.W. A s a n t e .  Westport 1985, s. 71-82.
14 Zob. C. L é v i - S t r a u s s :  Antropologia strukturalna. Przekł. K. P o - 
mi a n .  Warszawa 2000; C. L é v i - S t r a u s s :  Drogi masek. Przekł. M. D o ­
b r o w o l s k a .  Łódź 1985; C. L é v i - S t r a u s s :  Myśl nieoswojona. Przekł. 
P. Z a j ą c z k o w s k i .  Warszawa 2001.
15 R. K a p u ś c i ń s k i :  Heban..., s. 295-296.
Czy istnieje rytm miejsca? Rytm jako porządkowanie ele­
mentów w wymiarze czasu pozornie mógłby nakazywać tro ­
pienie tego, co jest jedynie czasowym następstwem lub powro­
tem w kulturze. Jeśli jednak się zastanowimy nad tym, że wszel­
ka rytmiczność musi być gdzieś wyrażona, uchwycona przez 
uczestników kultury w jakimś „tu”, przyłapana na obecności 
w punkcie powrotu rzeczy, to tym samym można konstatować, 
że rytm jest organizacją elementów w czasoprzestrzeni. Rytm 
naprowadza na miejsce. Nie sposób nie zauważyć, że rytm 
wybrzmiewa w miejscu, w jakiejś sytuacji, że jest obecny nie 
przez to, że jest słyszalny, ale przez to, że rytmizuje zachowa­
nia, gesty, mowę, przedmioty, architekturę, relacje proksemicz- 
ne. Rytm jest „tu i teraz”. Dlatego nie sposób nie odnieść tro ­
pienia natężenia, harmonii, kombinacji, częstotliwości wystę­
powania, amplitudy wahań do przestrzeni, która rytmicznie 
jest tworzona.
Rytm wiąże się z powtarzaniem określonych zdarzeń. Szu­
ka regularności. Układa się w ciągi, tworzy figury, którymi da 
się spoić punkty, które nie tracą na swej wyrazistości. Koncen­
truje to, co nieokreślone w jakimś biegu. Każe powtarzać. Ka­
puścińskiego fascynuje rytmiczność kultury, fakt, że wszystko 
obraca się wokół „pragnienia powtórzenia” i „lęku przed po­
wtórzeniem”, że człowiek jest niewolnikiem „rytmu powtórzeń”, 
ale też z tego czerpie energię16. O powrocie ciekawie pisał De- 
leuze17, za Nietzschem, że powraca zawsze inne, bo nie ma 
powrotu do tego samego, ale jednak jest coś takiego, jak  tożsa­
ma zasada powrotu. I nawet jeśli rytm współtworzą zgrzyty, 
konflikty, zderzenia i nie układa się w harmoniczne ciągi, to 
stanowi istotne tętno kultury. Imperatyw zbliżenia się do miej­
sca, odkrycia jego wymowy zawsze wiąże się z odkryciem ryt­
mu uobecnionego w topografii, przestrzeni społecznych zacho­
wań, w myśleniu.
16 Idem:  Lapidarium III. Warszawa 1997, s. 103.
17 Zob. G. D e l e u z e :  Różnica i powtórzenie. Przekł. B. B a n a s i a k ,  
K. M a t u s z e w s k i .  Warszawa 1997, s. 79-80.
Pilnowanie rytmu bliskie jest wyczuwaniu pulsu życia. Nie 
idzie tylko o wypracowanie metody zapisu rytmu, choć można 
by reportaże tak czytać, iż są jakąś próbą znalezienia narzę­
dzia, by trzymać rękę na pulsie -  w tym sensie Kapuściński 
trzyma rękę na pulsie. Ale to zainteresowanie dużo szersze, 
wiąże się z naszą chęcią zbliżania się do natury rzeczy. I Kapu­
ściński próbuje tu powiązać naturę rzeczy jako takiej i naturę 
kultury, czyniąc ustalenia o czajchanach, które naprowadziły 
na rytm zdarzeń, ale i pisząc o rytmie uporczywego, heroicz­
nego odradzania się człowieka w dążeniu do normalności. Po 
wszelkich kataklizmach wojennych czy naturalnych rodzi się 
dążenie, aby „wrócić do tego, co zostało na chwilę przerwane -  
do pracy, do podróży, do słońca”18. A to przywracanie tego, co 
normalne i codzienne, według niego, szczególnie łatwe jest 
w Afryce, bo tam wszystko jest takie nietrwałe i kruche, wio­
skę da się szybko zniszczyć, ale i szybko ją  odbudować. Rytm 
odradzania to ważne ustalenie w wiedzy o człowieku.
Pilnowanie rytmu bliskie jest pokusie szukania miary cza­
soprzestrzeni, za której pośrednictwem dałoby się pojąć praw­
dziwy obraz rzeczywistości. Napotykamy tę pokusę u antro­
pologów, takich jak  Ruth Benedict, która Indian Zuni z grupy 
Pueblo chciała widzieć w rytmicznie skrojonym wzorze kultu­
ry mocowanym przez rytualizm19. Podobny trop w planie lite­
rackim jest równie mocny i świetnie zarysowany w Grze szkla­
nych paciorków  Hermanna Hessego20, gdzie idzie o poszuki­
wanie systemu wiążącego na gruncie niemalże „alchemicznym” 
odkrywanie istoty rzeczy. Trzeba przebić się przez różnicowa­
nie, powierzchowne wątki tak, aby odsłonić zasadniczy wy­
miar świata myśli. Dlatego taka rola muzyki i matematyki, gdyż 
to one dzięki miarowości, uwzorowieniu, powtarzalności, re- 
lacyjności, precyzji, harmonii i abstrakcyjności stały się naj­
18 R. K a p u ś c i ń s k i :  Heban..., s. 99.
19 Zob. R. B e n e d i c t :  Wzory kultury. Przekł. J. P r o k o p i u k ,  teksty 
poetyckie -  przekł. Z. K i e r s z y c, wstęp A. K ł o s k o w s k a .  Warszawa 2005.
20 H. H e s s e :  Gra szklanych paciorków. Przekł. M. K u r e c k a .  Poznań 
1992.
dobitniejszym gestem kultury. W muzyce ma odsłaniać się duch, 
jak pisze Hesse, „harmonia prawa i wolności, służby i włada­
nia”21. To ufność pokładana w każdorazowych kombinacjach 
symboli, które nie przywołują na myśl derridiańskiego22 „roz­
plenienia” i „dyssensu”, ale zmierzają ku akcentowanemu przez 
Hessego „centrum, ku tajemnicy i najtajniejszej głębi świata, 
ku prawiedzy”23.
Moglibyśmy napisać, że rytmiczność przez doświadczenie 
prowadzi do sedna rzeczy, uzmysławia sakralny wymiar świa­
ta. Jest wiedzą, gdyż to dzięki niej dochodzi się do odkrycia 
prawdy człowieka. Skrywa europejskie pragnienia znalezie­
nia zasady organizującej rzeczy czy też uchwycenia przynaj­
mniej leitmotivu nadającego charakter całości. Kryje pokusę 
zamknięcia świata doświadczanego w liczbie, aby ostatecznie 
oswoić to, co jest nieprzeniknione. Jak wskazuje Hesse, ta sama 
idea odwiecznie przyświecała dążeniom, które zmierzały do 
stworzenia universitas litterarum. Kultura antyczna, chińska, 
arabska; scholastyka, humanizm czy matematyczne systemy 
XVII i XVIII wieku, romantyczne filozofie -  wszędzie odnajdu­
jemy podobne cele uniwersalistyczne, pewnościowe, syntety­
zujące naukę i sztukę. Abélard, Leibniz, Hegel ucieleśniają szlak 
europejskiego marzenia o tym, by ująć, jak  pisze Hesse, „du­
chowe universum  w koncentryczne systemy”24, by połączyć 
piękno intelektu i sztuki z magią nauk ścisłych. Kryje się za 
tym tendencja do wiązania figur geometrycznych z namysłem 
teologiczno-filozoficznym. Dlatego też styl myślenia Hessego 
przeniknięty uniwersalizmem niemieckim -  otwartością na to, 
co powtarzalne, stałe, powszechne, obowiązujące, totalne -  
uzna ślad tej tendencji za istotny. Muzyka -  zarówno taniec, 
kompozycje, jak  i ćwiczenia artystyczne -  ma na celu inwoko- 
wanie i zaklinanie mocy do rytuałów sakralnych, wojen, ob­
21 Ibidem, s. 39.
22 Zob. J. D e r r i d a :  O gramatologii. Przekł. B. B a n a s i a k .  Warszawa 
1999.
23 H. H e s s e :  Gra..., s. 86.
24 Ibidem, s. 10.
rzędów „przejścia”. Ma też na celu spojenie oddychania, ude­
rzeń serca czy emocji w jednakowy, harmonijny rytm.
Przywołaliśmy to myślenie o rytmie, gdyż u Hessego koma- 
suje się ono w pragnienie zamknięcia doświadczenia europej­
skiego w granicach rozumowo ujmowanej doskonałości, ry­
gorystycznie obwarowanej regułami wyrafinowanej gry uobec­
nionej w czasie i przestrzeni. To stała preferencja naszego 
myślenia. Zostało to mocno zaakcentowane w myśli pitagorej- 
skiej, która w rytmie szukała klucza do rozumienia świata 
i upatrywała w liczbie zasadę organizującą regularnie świat25. 
Ale ta potrzeba szukania i znajdowania rytmu przekłada się 
i na inne rozliczne próby w kulturach, by odkryć rytm zdarzeń 
i żyć zgodnie z nim, dalej -  by przewidywać, szukać tego, co 
ukryte według schematu, tropić wpisaną w bieg spraw zasa­
dę. To porządki wiedzy skupiające sfery kulturowego tabu, 
okultyzm, heretyckie wykładnie, ale i oficjalny i racjonalny po­
chód dziejów. Jednak, co istotne dla rytmu życia, to porządki 
codziennego doświadczenia w kulturze, codziennego doświad­
czania miejsca, w których dotykamy podskórnego rozumie­
nia zdarzeń. Podskórne rozumienie zdarzeń nie znaczy płyt­
kie, ale trudno egzemplifikowalne, nagłe i całościowe, właści­
wie cielesne, za którego pośrednictwem udało się wniknąć 
w tkankę rzeczywistości.
I to pokusa, której wszyscy ulegamy, która też wybrzmiewa 
w doświadczeniu pełni rytmu codziennego, na co natrafiamy 
w dziele Kapuścińskiego, gdy zachwyca się dostojnym rytmem 
czajchan trwającym mimo zmian społecznych. W Iranie ob­
serwuje rytmiczność modlących się ludzi i plac, na który ryt­
micznie w piątek napływają od rana kolejni wierni, zajmują 
miejsce obok siebie, rozkładają dywaniki, a około południa 
w czasie obrzędu „wstają, pochylają się w siedmiokrotnym po­
kłonie, prostują, skłon ciała do bioder, opadnięcie na kolana, 
padnięcie na twarz, pozycja siedząca na udach, znowu pad­
25 A r y s t o t e l e s :  M etafizyka. Przekł. K. L e ś n i a k .  Warszawa 1983, 
A 5, 985 b 23-986 a 3.
nięcie na twarz”26. Kapuściński zanotuje, że jest to „doskonały 
niczym nie zmącony rytm miliona ciał” i że jest to trudne do 
opisania i „nieco groźne”27. Nad innym rytmem zatrzyma się 
na zadrzewionym skwerze w Queretaro, gdzie zachwycą go 
zrytmizowane przechadzki córek na wydaniu, czemu przypa­
trują się uważnie matki, i przechadzki młodzieńców, co prze­
kłada się na godzinne „krążenie pierścieni”, „rytmiczne kro­
ki”, „dokładnie odmierzane staccato”28. W zaleceniach, jak  się 
zachować w zderzeniu z obcą kulturą, radzi, aby być ostroż­
nym i rozważnym, bo człowieka otacza „labirynt niewidocz­
nych murów”:
Raczej zatrzymaj się i pozwól, aby powoli zaczął cię 
unosić niewidoczny, ale rychło wyczuwalny rytm, pul­
sowanie nowej kultury, jej niedostrzegalne, ale silne 
fale, które poniosą cię w pożądanym kierunku pozna­
nia i zadomowienia29.
Ale przecież myślenie o rytmie -  o którym wcześniej napisa­
liśmy, że może być uzbrojone w zgrzyty, agon, nieharmonijny 
ciąg -  otwiera i inny trop. Odsłonięcie rytmu to również, a może 
zwłaszcza, chęć podkreślania niemocy adekwatności języka 
względem rzeczy i złudzeń epistemologicznych, co do oswoje­
nia nieprzejrzystej materii. Miejsce nie jest przejrzystą materią, 
nie daje się łatwo oswoić słowem. Kapuściński odkrywa niemoc 
słów, niemoc wyrażenia. Jedyne, co może zrobić w tym miej­
scu, w którym poraził go rytm życia, to chcieć uścisnąć dłonie 
obcych, ale w planie realizacji jedyne, co może zrobić, to zatrzy­
mać siebie przed pokusą zaburzenia rytmu codziennego. Opi­
sujący nie ufa łatwej melodii, jaką da się opisać kulturę, a zbli­
ża się do doświadczenia rytmu, który może być chwiejny, któ­
26 R. K a p u ś c i ń s k i :  Szachinszach. Warszawa 1982, s. 176.
27 Ibidem.
28 I dem:  Lapidarium I. Warszawa 1990, s. 9.
29 Ibidem, s. 85.
ry burzy proste wykładnie. Prowadzi wreszcie do odkrycia, że 
to my przydajemy rzeczom rytmu, że to prawo formułowane 
jest po naszej stronie. Oto nasza potrzeba regularności, ale 
uzgodniona z naturą zdarzeń, czyniona z uwagi na tempo 
i puls tego, czego doświadczamy. Moglibyśmy konkludować, 
że to problem przekładania, nieustannego przenoszenia na­
szej pokusy szukania praw w naturę zdarzeń i vice versa. Ale 
to i nasza ludzka obsesja przydawania wagi temu, co jest.
Poszukiwanie rytmu rozczytuje wiele planów -  dalekich 
i bliskich, wiąże to, co nazwane i skryte. To nieustające po­
średniczenie między tym, co wewnętrzne i zewnętrzne w kul­
turze, posiłkowanie się niuansami, które rozmazują generalne 
porządki znaczeń, ale które nie lekceważą wyrazistych kontu­
rów społecznych, punktów kulminacyjnych. Jednak rytmicz­
ność to też perspektywa naszego oglądu, który każe przekra­
czać oczekiwania naszej wiedzy, własnego wyuczonego sche­
matu powtórzeń i uwrażliwić się na to, co nieoczekiwane, co 
chwilowo zaistnieje i odsłoni inny wymiar zdarzeń, obcy rytm, 
jak  u Kapuścińskiego. Dlatego jedno zdarzenie, jedno uczest­
nictwo w codziennym bytowaniu Uzbeków, jedno miejsce -  
czajchana -  jest w stanie w sposób nagły odsłonić prawdę ryt­
mu. Uobecnienie jest punktowe, wyrażane nagle „tu i teraz”, 
przeszywające. Czy genius loci to ostatecznie nie rytm miej­
sca? To, czego mogliśmy oczekiwać, znając kulturę Uzbeków, 
ale i to, co musiało nieoczekiwanie nas dotknąć, uzmysłowić 
wagę zdarzenia, byśmy podskórnie uchwycili tkankę kultury.
Pojawia się pytanie o rytm naszego doświadczenia w miej­
scu, ale i to, co zostaje w nim odsłonięte. W przywołanym tek­
stowym fragmencie widzimy, że nagłe i punktowe dotknięcie 
rzeczy, które poraziło Kapuścińskiego, odsłania jednoczesność 
wymiarów wiedzy. Jest w jakimś sensie totalne. Tkwią w tym 
uobecnieniu Uzbeków, którego dotyka Kapuściński, plany wiel­
kie: socjalistyczne konstrukcje unicestwiające porządki spo­
łeczne i religijne. Zamiana meczetu w salę bilardową jest nie 
tylko dowodem tych zmian makroekonomicznych i politycz­
nych, ale przede wszystkim pytaniem. Otwiera przestrzeń
poznania. To pytanie o to, w jakim stopniu skuteczne jest wy­
mazywanie tego, co w kulturze stanowi trwałą przestrzeń. Dalej
-  w jakim stopniu jest możliwe przesuwanie ważnych sfer ży­
cia tak, aby rytm społeczny nie został unicestwiony. Dokony­
wany proces mentalnej transformacji często boleśnie zamie­
nia dawną istotną przestrzeń w jej pomniejszoną karykaturę. 
W mechanizm wywracania porządków jest zawsze wpisana nie­
ufność wobec ruchu destrukcji. Przechowuje ona w pamięci 
wiedzę o tym ukrytym dnie -  zdezawuowanym planowo, ale 
wyniesionym indywidualnie -  dnie jako pogrzebanej głębi. Jed­
no spojrzenie na meczet -  który jest salą bilardową, z którym 
codziennie obcują Uzbecy -  stanowi punkt widzenia, który ogni­
skuje wszelkie rytmy myślenia o kulturze. Jest wskazaniem na 
trudny proces oswojenia zmiany.
Jak rozpoznać i oddzielić te zmiany, które można zaakcep­
tować, od tych, które podważają dobry bieg rzeczy? Jak do­
trzeć do rytmu nieoswojonego przez nas miejsca, które ma obce 
transformacje hierarchii sensów? O roli zmian i ich adaptacji 
w przestrzeni semiotycznej pisał wielokrotnie Uspienski30, ak­
centując to, że zmiana musi mieć podstawy i zakorzenienie, 
musi być wpisana w głębię kultury. Moglibyśmy w tym poszu­
kiwaniu rytmu, w odniesieniu do czajchan Kapuścińskiego, do 
konkretnego miejsca, wyodrębnić dwa ustalenia. Po pierwsze
-  zmiana w przestrzeni topograficznej i społecznej jest istotna 
o tyle, o ile jest wpisana w bieg rzeczy i nie przecina „dobrego 
życia”, czyli podtrzymuje lub formuje nowe myślenie, które 
służy człowiekowi i jego wolności. Każda inna zmiana będzie 
jedynie marginalna i nie odwróci myślenia, tak jak  w tekście 
Kapuścińskiego; nic nie zmieni picia herbaty i patrzenia w kie­
runku meczetu, bo to dobre praktyki jako praktyki codzienne­
go życia. Po drugie -  zmiana jest utkana ze stałości i musi paść 
na podatny grunt. Każda transformacja w tej konkretnie roz­
30 B. U s p i e n s k i :  Historia i sem iotyka. Przekł. i przedm. B. Ży ł k o .  
Gdańsk 1998; B. U s p i e n s k i :  Religia i semiotyka. Przekł. i przedm. B. Ż y ł ­
ko. Gdańsk 2001.
grywanej uzbeckiej organizacji świata musi mieć na względzie 
to patrzenie w kierunku meczetu, bytowanie w czajchanach, 
rytualne picie herbaty, formy kulturowego spokoju -  to tropy 
ważne, które odnoszą nas do gmachu wiedzy uzbeckiej. I do 
gmachu wiedzy ludzkiej jako etycznej wiedzy.
Empatyczne doznanie spokoju i odwiecznego rytuału musi 
prowadzić obserwatora w określonym przez etykę kierunku 
myślenia. Tak jak  w przypadku Kapuścińskiego, który prze­
kracza postawę dystansu i etycznie solidaryzuje się z tym, co 
inne, ale i mitologizuje mądrość odmiennego świata. Mitologi- 
zuje miejsce. To odczucie rytmu kultury, w której we właściwy 
sposób wybrzmiewa rytm świata. Dlatego właśnie nasze do­
świadczenie staje się powszechnym, które komasuje wielkie 
perspektywy i zbliżenia do przedmiotu. Przenosi widzenie na 
pojedynczego Uzbeka, na konkretny smak dzisiejszej herbaty, 
na odrapaną ścianę, na drobiazg i konkret. Rytm myślenia scho­
dzi z głównego traktu i pozwala skupić się na treści detalu. To 
myślenie, które mnoży plany i odcienie, przygodne zdarzenia, 
nieustannie mediuje.
Pytanie o rytm życia sugestywnie objawia się w sferze co­
dzienności. Codzienność jest tym, co powtarza się co dnia „od 
zawsze” i „tam, gdzie zazwyczaj”. To ważne formuły -  „od za­
wsze”, „tam, gdzie zwykle/zazwyczaj” -  o wadze których wie­
dzą antropolodzy w czasie badań terenowych. Codzienność 
zyskuje wymiar powtórzenia i oswojenia. To rutyna, która jest 
normalna, banalna, ale która może zaciekawiać, wytrącać 
z równowagi, stawiać na baczność, odsłaniać pęknięcia w po­
wracających niuansach zdarzeń. Istotne jest, by jednak powró­
cić do normalnego toku, aby codzienność dalej była codzienna. 
Problem pojawia się, gdy świat codzienny zostaje wywrócony, 
by stać się niechcianym obcym złem, notorycznie obecnym, 
zastępującym codzienność. O takiej codzienności wielokrot­
nie pisze Kapuściński. To świat wojny, konfliktów, niewoli, re­
żimu. W takich miejscach objawia się antyrytm, arytmia, dy­
sonans, zerwanie rytmicznych ciągów. O ile ów stan nie rodzi 
euforycznej aprobaty lub chęci poprawnego przystosowania,
o tyle uruchamia mechanizm przetrwania. To inne nie jest jed­
nak inną codziennością, ale powtarzaną co dnia utratą, układa 
się w nowy rytm. To rytm tego, co ocalałe. Moglibyśmy stwier­
dzić, że to codziennie przeżywana niecodzienna utrata. W każ­
dym z tych przypadków  w ażne jest odkrycie rytmu/anty- 
rytmu doświadczania miejsca.
Jest to doświadczenie prawdziwego wymiaru nas samych, 
które powtarza się co dnia. Wreszcie jest to doświadczenie zwy­
czajnego, powracającego wymiaru innych w zwykłych miej­
scach. Rozmazuje wielkie schematy wiedzy, przynosi konkret­
ną wiedzę o własnych działaniach, postawach, faktorach my­
ślenia -  tę wiedzę, która odbierana jest jako pierwsza, jedyna, 
właściwa, normatywna, pogrążona w niuansach i nie jest eg- 
zemplifikowalna. To podskórna wiedza o tym, co zamanife­
stowane i skryte, o tym, co wypowiedziane i przemilczane. Wie­
dzą o tym antropolodzy, borykając się z opisem tego, co opisa­
niu się wymyka. Ta wiedza dzieli na swoich i obcych, tych, któ­
rzy rozumieją, i tych, którzy nie wniknęli w świat poznawany. 
Rozczytywanie obcego porządku społecznego możliwe jest przez 
pamięć o własnym codziennym doświadczaniu świata, ale i by­
wa dodatkowo uzbrojone w narzędzia badawcze, które plano­
wo wikłają nas w głębię badanej kultury. Jednak same narzę­
dzia nie zapewniają dotarcia do rytmu kultury. Wiele powołano 
wszak systemowych konstrukcji w gromadzeniu opisów rze­
czy, które nie dotykają rytmu doświadczania, które unicestwiają 
tętno kultury. Kapuścińskiemu udało się w doświadczaniu świa­
ta i doświadczaniu tekstowym, które kreuje obcość w piśmie, 
dotknąć tego rytmu w konkretnym miejscu i pokazać swoją nie­
moc wyrażenia. Było to możliwe dzięki zaufaniu zwykłemu 
doświadczaniu, któremu trzeba zawierzyć w podróży, ale i dzię­
ki planowym narzędziom, które stosuje się w ramach sztuki 
antropologicznej i reporterskiej. Uzyskanie empirycznej wiedzy 
sprzęgło się u Kapuścińskiego z porozumieniem z innością, jej 
wymiarem egzystencjalnym, losem człowieka, jego drobnymi 
reakcjami na interior.
Moglibyśmy powiedzieć, że w tym zbliżeniu się do odkrycia 
rytmu rzeczywistości idzie o dotknięcie tego, jak się rzeczy mają 
w miejscu, mimo czytelnych granic epistemologicznych. To­
warzyszy temu nadwerężona ufność w uporządkowanie świa­
ta i chęć kontekstualnego śledzenia wszelkich drobin kultury, 
niekoniecznie tych sztandarowych. Odkrywanie rytmu kultury 
balansuje na granicy strzępów wiedzy, na granicy spontanicz­
ności i doraźnego eksperymentowania, wymyka się całości 
i metodzie, podobnie jak  sama kultura. Ostatecznie kultura to 
doświadczanie. Paradoksalnie, rytm staje się uchwytny nie na 
drodze odkrywania planowej maszynerii kultury, ale właśnie 
dotknięcia tego, co nagle jest wyraźne „tu i teraz”, co się wyda­
rza punktowo, nawet jeśli jest to wynikiem ruchu powtórzeń 
kulturowych. I takie punkty, w których dotykamy wagi rzeczy, 
wydobywa Kapuściński.
Podejrzana całość
W skażmy na pewną podejrzliwość wobec tego, co cało­ściowe, ale i przez to stałe i uzurpatorskie. Posłużmy się 
punktowym zapisem pochodzącym z Lapidarium III Kapuściń­
skiego:
Amsterdam
Pogrzeb pisarza holenderskiego I.B. (rodzina prosi, 
aby nie wymieniać nazwiska), który popełnił samobój­
stwo. Listy, jakie w ostatnich latach otrzymywałem od 
niego, niepokoiły mnie głęboko. Od kilku lat pisał po­
wieść. Pisał i nie mógł skończyć, ponieważ powieść ta 
ciągle mu się rozrastała, ciągle ogromniała. Nie objęto­
ściowo, ale tematycznie. Z kolejnych listów wynikało, 
że I.B. coraz bardziej stara się objąć wszystko. Z cza­
sem najwyraźniej interesowało go już jedno: całość. »To, 
co piszesz -  wyrzucał mi dawniej -  mówi najwyżej 
o kilku domach, może o jednej ulicy. Ja chcę ogarnąć 
całe miasto!« Po jakimś czasie przestało mu to wystar­
czać: »Opowiadasz o jednym regionie, jednym kraju. 
Natomiast moja opowieść będzie opisywać jednocze­
śnie mnóstwo państw, cały kontynent!«
I dodawał: »Dlaczego się nie odzywasz? Nie czujesz 
się na siłach?«
Nie odpowiadałem, bo nie wiedziałem, co mu odpi­
sać. Ten ogromniejący świat jego powieści zaczynał 
budzić moje obawy o stan umysłu I.B. Znałem wypad­
ki, kiedy to, co nie ma granic ani dna, ani końca, wchła­
niało człowieka na zawsze, na amen.
Wiedziałem, że aby istnieć, musi on mieć jakiś punkt 
stały, musi widzieć przed sobą jakąś granicę, linię, metę, 
rzecz konkretną, niemal namacalną, aby oprzeć się ci­
śnieniu otchłani, które jest od człowieka silniejsze.
Jego ostatni list: »Jestem bliski objęcia całego świa­
ta, wszystkich ludzi, wszystkiego, co żyje, a nawet 
wszystkich rzeczy martwych -  skał, kamieni i ziarenek 
piasku«”1.
Napotykamy tu sytuację pewnego zatrwożenia epistemo- 
logicznego, a także moralnego. Końcowy dramat powiązany 
z unicestwieniem samego siebie odsłania kondycję ludzką, któ­
rej Europa mentalna nieustannie ufała -  pełną zaangażowa­
nia, pasji poznania, chęci rozwiązania definitywnego proble­
mu i ogarnięcia tzw. całości, dążenia do celu, którego niemoc 
osiągnięcia jest porażką poszukującego. O tym uwikłaniu pi­
sali wielokrotnie Deleuze, Rorty czy Bauman, tropiąc nowo­
czesne porządki kultury2. Ten uniwersalny horyzont, który sta­
wiał wymagania przed indywidualnym człowiekiem, rodził 
odpowiedzialność i uzurpację władzy, ale nade wszystko po­
woływał pewnościowy podmiot poznania, który ulega choro­
bliwemu pędowi racjonalnemu. Moglibyśmy stwierdzić, że to 
prymat nader czujnego rozumu, który, kiedy nie śpi, a właśnie 
jest nadmiernie zaabsorbowany samym sobą, rodzi upiory.
'R . K a p u ś c i ń s k i :  Lapidarium III. Warszawa 1997, s. 89-90.
2 Zob. G. D e l e u z e :  Różnica i powtórzenie. Przekł. B. B a n a  s i a k ,  
K. M a t u s z e w s k i .  Warszawa 1997; R. Rort y:  Consequences of Pragma­
tism. Minneapolis 1982; I dem:  Przygodność, ironia i solidarność. Przekł. 
W.J. P o p o w s k i. Warszawa 1996; Z. B a u m a n :  W ieloznaczność nowocze­
sna, nowoczesność wieloznaczna. Przekł. J. B a u m a n ,  przejrzał Z. B a u ­
man.  Warszawa 1995.
Upiorność metody zamienia pragnienie znalezienia pełnej wy­
kładni rzeczy w pożądanie, które nie może być zaspokojone, 
sprowadza oznaki zbliżającego się unicestwienia, rozsadza Ja 
autora, który tonie w niepokoju destrukcyjnym -  jak  wskazuje 
Kapuściński.
Ta uzurpacja rozumu powiązana jest nie tyle z kontempla­
cją nieskończoności, ale z chęcią jej rozwikłania, czemu ma 
służyć mentalna transformacja tego, co tajemnicze i nieskoń­
czone, w to, co mierzalne w skończonej formie, jedynie nie­
skończenie wiele razy rozciąganej, uszczegółowianej, hierar- 
chizowanej, pęczniejącej tematycznie i klasyfikacyjnie. Ale ten 
rozrost nie problemowy, a tematyczny odbywa się z woli ra­
cjonalnego impulsu, który chce pełni, teorii opartej na jedno­
ści i prymacie tożsamości, ta  z kolei każe ujarzmić różnorod­
ność, wymyślać spajające siatki pojęć, które komplikują, ale 
i oswajają rozrastającą się formę. To trakt makro -  jako ma­
kro widzenia rzeczy. Imperatyw objęcia wszystkiego jest hoł­
dem złożonym myśleniu o całości, najlepiej systemowej -  
o czym pisał Deleuze, śledząc zakorzenienie europejskiej my­
śli3. Prawdziwe i uprawomocnione poznanie zmierza ku syn­
tezie, ku Jednemu, Całemu, Istotowemu, rozstrzyga ostatecz­
nie -  dalekie jest zatem od słownika przygodności pragmatycz­
nej Rorty’ego4. Dlatego Europa mentalna formuje równie ca­
łościowy trakt działań globalnych -  jak  możemy wyczytać 
z analizy oświeceniowych dokumentów Pierre’a Chaunu5. Dą­
żenie do całości bez trudu można odnaleźć w dokonaniach me­
todologicznych, politycznych i ekonomicznych Europy. Usta­
lenie konieczności, dopełnienie myślenia i troska o to, by sca­
lić wykładnię w imię totalności i systemu to cel pewnościowej 
heglowskiej filozofii, znaczący trakt poznania europejskiego6.
3 G. D e l e u z e :  Różnica i powtórzenie..., s. 74-75
4 R. Rort y:  Przygodność, ironia..., s. 107-113.
5 Zob. R C h a u n u :  Cywilizacja wieku Oświecenia. Przekł. E. B ą k o w -  
ska .  Warszawa 1989.
6 G.W.E H e g e 1: Encyklopedia nauk filozoficznych. Przekł. S.E N o w i c ­
ki. Warszawa 1990, s. 146-174.
16 A ntropo log ia.
Myśl zachodnia jako projekt arystotelesowsko-platoński hie- 
rarchizuje, wprowadza separacje rzeczy, ceni stałość i tożsa­
mość, ustanawia całość. Boi się też myślenia rizomatycznego, 
które nie jest metodyczne, etapowe, osiadłe, zakorzenione, to­
talne7, choć przecież całość zawsze podszyta jest tym, co po­
różnione, fragmentaryczne, niepewne, nieobecne, co jest pu­
stym miejscem w obrębie najprawdziwszej obecnościowej 
myśli, jak  pokazywał Derrida, śledząc namysł Platona czy Hus- 
serla8. Ale wiara w całość pozostaje, bo ma nas uchronić od 
niemetodyczności i mikrobłądzenia, które razi poddaniem się 
chaosowi namysłu.
Mikroogląd jest deprecjonowany, ogranicza się bowiem tylko 
do jakiejś lokalności: do jednego domu, jednej u licy -jak  pisze 
Kapuściński -  tego, co doraźne, programowo niesyntetyczne. 
O mikrowidzenie dopominał się Theodor Wiesengrund Adomo, 
pisząc o roszczeniowych tendencjach myślenia tożsamościowe­
go i syntetycznego w Europie9.1 mimo upominania się o sprzecz­
ności, fragmenty, niespójności, które budują nasze doświad­
czenia i wiedzę, trzeba przyznać, że to obsesja całości domi­
nuje w naszym europejskim poszukiwaniu. Jest rozwijaną po­
trzebą znajdowania na końcu świata analogii do naszych cało­
ści, dlatego musi zastanawiać, odnotowana przez Kapuściń­
skiego, uwaga Johna Illife’a o tym, że to kolonialiści wymyślili 
pojęcie plemienia jako całości i „Afrykanie stworzyli plemio­
na, aby do nich należeć”10. Czytamy w Hebanie, że  umysł eu­
ropejski „wpycha wszystko co afrykańskie do jednego worka”11,
7 G. D e l e u z e ,  F. G u a t t a r i : A  Thousand Plateaus: Capitalism and 
Schizophrenia. Trans. B. M a s s u m i .  Minneapolis 2000, s. 298.
8 Zob. J. D e r r i d a :  Pismo filozofii. Wybór i przedm. B. B a n a s i a k ,  
przekł. B. B a n a s i a k ,  K. M a t u s z e w s k i ,  P. P i e n i ą ż e k .  Kraków 1992; 
J. D e r r i d a :  Głos i fenomen. W prowadzenie do problem atyki znaku w  fe­
nomenologii Husserla. Przekł. i posłowie B. B a n a s i a k .  Warszawa 1997.
9Zob. T.W. Ad orno:  Dialekty ka negatywna. Przekł. K. K r z e m i e n i o ­
wa,  współpr. S. K r z e m i e ń - O j a k .  Warszawa 1986.
10 R. K a p u ś c i ń s k i :  Lapidarium IV. Warszawa 2000, s. 49.
11 I dem:  Heban. Warszawa 1998, s. 36.
to jednoczący umysł, niebezpieczny. Całości społecznych po­
trzebują nasze zapędy racjonalne, sąsiadujące z poczuciem nie- 
ujarzmionej mocy poznawczej. Kapuściński opisuje m onstru­
alne formy całości, które napotyka, śledząc dyktatury, dwory 
cesarskie, imperia, systemy niesprawiedliwości społecznej, 
które uczyniły z jedności i monolitu wartość. Gwatemala, Iran, 
ZSRR, Angola, Etiopia, kolonialna Belgia -  boją się utraty ca­
łości.
Ale i idea całości ociera się o inny wymiar, o metafizyczną 
otchłań, co zawiera się w rzucanym wyzwaniu, na które natra­
fiamy w pismach Kapuścińskiego: „Nie czujesz się na siłach?”12. 
Taki stan umysłu rodzi obawy o to, co ogromnieje bez końca, 
co jest myśleniem o dnie poznania, o dotarciu do głębi i istoty 
rzeczy. Tego rozwiązania, które, jak  czytamy, wchłania „czło­
wieka na zawsze, na amen”13. W Lapidarium IV  Kapuściński 
zanotuje, że zbliżanie się do „krainy absolutu, doskonałości, 
ideału” jest pociągające, ale i niebezpieczne. Napisze, że to 
„obsesyjne dążenie”14 i że „nieliczni wytrzymują jej ciśnienie”. 
Nie można zgłębić tajemnicy i objąć wszystkiego, bo wówczas 
człowiek powtarza karykaturalny ruch celników z Imperium  
Kapuścińskiego, których wiedza jest wyniosła i podejrzliwa, 
którzy kontrolują worki z kaszą, wysypując wszystko, przesie­
wając ją  „ziarenko po ziarenku”, „czujnie”, wyłapując to, co 
ma dziwaczny kształt, a co jest wynikiem „chropowatości koła 
młyńskiego”15. Kontrola całości, „ziarenko po ziarenku, garst­
ka po garstce”16, jest niemożliwa. W doświadczaniu kultur idzie 
raczej o zarysowywanie wiedzy, która jest po stronie chropo­
watości, jak  ta wiedza Kapuścińskiego, która punkt po punk­
cie chce zatrzymać się na ziarenkach wiedzy i doświadczeń 
ludzkich, uznając jednak, że „ziarenko jest tylko tym, czym 
jest -  to znaczy zwykłym ziarenkiem  zwykłej kaszy”. Nie
121 d e m: Lapidarium III..., s. 89.
13 Ibidem.
141 d e m: Lapidarium IV..., s. 79.
15 Ibidem, s. 32.
16 Idem:  Imperium. Warszawa 1993, s. 33.
przybliża nas do całości, nie uczy wyniosłości i nie zarysowuje 
systemu.
Czym jest ta otchłań całości w perspektywie budowania pu­
łapu wrażliwości? Byłaby ona porażeniem totalnym oglądem 
rzeczy, unicestwiającym przygodny poziom zdarzeń. Byłaby 
akcesem na rzecz ustanowienia własnego poddaństwa men­
talnego wobec całości, która przytłacza ogromem, ale i własne­
go przywództwa, które narcystycznie rozkoszuje się własną 
misją badawczą, zdolną ustalić porządek wszechrzeczy. Nie­
powodzenia w objęciu całości nie są sprowadzane do nieczy­
telnej natury świata, ale do niedoskonałości metody. Ów bez­
kres, który nie pozwala oprzeć się mentalnie na jakimś gra­
nicznym punkcie i konkrecie, pozostawia człowieka w otchła­
ni, ujednolicającej to, co żywe i martwe, jak  pisze Kapuściński. 
To przestrzeń metafizyczna, która doprowadza do zguby tych, 
którzy pragną ją  zmierzyć, nazwać, rozkodować, skatalogo­
wać, umiejscowić każdy szczegół w systemie. Ale to też mo­
głoby być to „ciśnienie otchłani”, które nie pozwala wydostać 
się z wielkich metanarracji, jak  chce Lyotard17, czy, gdyby użyć 
kategorii Rorty’ego, ze słownika metafizycznego18.
Jak już wskazaliśmy, ów krótki fragment, wyjęty z cyklu La­
pidariów, może naprowadzać nas na problem, który mentalna 
kulturowa Europa postawiła sobie. To problem wynikły z za­
trwożenia epistemologicznego, a co za tym idzie -  moralnego. 
Sprowadzałby się naszym zdaniem do postawienia pytania 
o to, jak  podjąć mentalne uwikłanie, które jest przypisane Eu­
ropie, które uwodzi i które może unicestwiać, a które pole­
gałoby na tym zamieszkiwaniu w bliskości otchłani. Otchłań 
byłaby delektowaniem i poddawaniem się ciśnieniu myśli, 
która jest rozmachem, całością, ładem rzeczy, prawdą w świę­
cie, prymatem tożsamości sprzyjającej jednościowym i pew- 
nościowym poszukiwaniom tego, co odwiecznie takie samo,
17 J.-F. Ly o t a r d:  Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy. Przekł. 
M. K o w a l s k a ,  J. M i g a s i ń s k i .  Warszawa 1997, s. 97-100.
18 R. Ror t y:  Przygodność, ironia..., s. 107-134.
co ogarnia wszystko we wszystkim, co przekracza konkret de­
talu.
Moglibyśmy stwierdzić, że już samo uświadomienie sobie 
tego uwikłania jest uwrażliwionym namysłem, który trafił się 
kulturowej Europie. Kulturowe uwrażliwienie przekładałoby 
się tu na świadomość własnego zakorzenienia i pamięć o obli­
czach totalizacyjnych projektów społecznych i naukowych. 
A porządki społeczne zwykle układają się tak, jak  pisze Ka­
puściński w refleksji nad globalizacją, że jest w nich „tyle 
samo unifikacji, co fragmentaryzacji, tyle samo łączenia, co 
dzielenia”19. Punkt prowadzi w myśleniu do konfiguracji, jed­
nak konfiguracje odsyłają do punktu. Refleksja Kapuściń­
skiego nad rewolucją przynosi to samo napięcie między struk­
turą a ruchem, kiedy zanotuje, że ruch spontaniczny, żywioło­
wy niszczy strukturę, ale ta, jako że jest bezwładna, odporna, 
trwała, opiera się temu ruchowi, i jest niczym „wańka-wstań- 
ka”20. Ta wiedza prowadziłaby do wyczulenia na groźby nawro­
tu totalnych rozwiązań, które są, jak  pokazywał m.in. Adorno, 
konsekwencją europejskiego myślenia i działania21, a przeciw­
działać im może preferencja fragmentu w miejsce całości, aby 
poskromić roszczenia systemu22. Na innym pułapie to uwraż­
liwienie wskazywałoby, jak  pisał Lévinas, na krytykę katego­
rii całości jako wiedzy absolutnej, ufundowanej na idei tożsa­
mości, która obecna jest w kulturze Zachodu jako kulturze 
immanencji23. Moglibyśmy stwierdzić, że myślenie trawione 
chorobą i amorfią już jest uwrażliwione. Zakłada ono bowiem 
konieczność wikłania się w podejrzenie wobec ścieżki makro-
19 R. K a p u ś c i ń s k i :  Lapidarium V. Warszawa 2002, s. 15.
20 Idem:  Szachinszach. Warszawa 1982, s. 162.
21 Zob. T.W. A d o r n o :  Dialektyka negatywna...
22 I d e m:  M inima m oralia. Refleksje z  poharatanego życia . Przekł. 
M. L u k a s i e w i c z ,  przedm. M.J. S i e m e k .  Kraków 1994, s. 9.
23 Zob. E. L é v i n a s :  Całość i nieskończoność. Esej o zew nętrzności. 
Przekł. M. K o w a l s k a ,  przedm. B. S k a r g a .  Warszawa 2002; E. L é v i ­
nas:  O Bogu, który nawiedza myśl. Przekł. M. K o w a l s k a ,  przedm. T. G a ­
d a c z  SP Kraków 1994, s. 220-224.
widzenia, wobec tego, co pewne, istotowe, całe, uznane, odgra­
niczone, syntetyczne, gdyż to Europie wymyka się spod 
kontroli. A rozpad jest pożądany, także w perspektywie Kapu­
ścińskiego, bo wszelkie schizmy organizacyjnie osłabiają cen­
trum i całość, ale wzmacniają je merytorycznie24. I nie dlate­
go, że są bardziej rozwiniętą i subtelną wiedzą, ale że są praw­
dziwe.
Jednak przeciwieństwo tego traktu może być równie dotkli­
we dla człowieka, bo to grunt rozpadu, rozdrobnienia elemen­
tarnego, które nie daje oparcia. W podobnym kontekście zna­
lazło to swój poetycki zapis w Notesie Kapuścińskiego:
[...]
A. oddalał się powoli
trwało to jakiś czas
najpierw pojawiał się coraz rzadziej
znikał
tracił kontakt 
[...]
odszedł
skulony
jakby zaszyty w worku
komuś mówił 
że to co widzi 
jest coraz mniejsze 
kurczy się 
[...]
w końcu 
zostały tylko
rozproszone punkty w przestrzeni
24 R. K a p u ś c i ń s k i :  Lapidarium I. Warszawa 1990, s. 11.
jakiś czas
wirowały w powietrzu 
jak płatki śniegu 
aż znikły
świat zaczął staczać się 
w niebyt
podążył za nim
Rozm owa z  J.25
Radykalna ucieczka od konturów i zarysu postaci, zanik 
punktów orientujących w świecie, aż wreszcie rozpad elemen­
tarny, są równie chorobliwą otchłanią. Jak każde krańcowe 
sytuacje, i te dwa bieguny doświadczeń dotykają podobnego 
niebezpieczeństwa. Ratunkiem nie jest ucieczka od makrowi- 
dzenia w imię obsesyjnego zaniku kształtów, ale ogląd mikro- 
logiczny, który hołubi punkty, ale pamięta o ich umocowaniu, 
nie jest opętany obsesją unicestwienia obecności.
Wrażliwość epistemologiczna, stroniąca od ekstremów, wy­
rastałaby z chęci rozbudzania wątpienia wobec tego, co cało­
ściowe, sygnalizowania niemocy ogarnięcia poznawczego 
i moralnego człowieka, tym samym pokazywałaby rozkład 
każdej całości, która drążona jest przez chaos, rozproszenie26. 
Paradoksalnie postm odernistyczny impas metodologiczny, 
głoszący niemoc w pojmowaniu świata, wydaje się ukojeniem 
po utracie poczucia mocy w ustanawianiu sprawnie działają­
cych całościowych programów społecznych. Brak myślenia 
o całości skłania się w stronę myślenia o rozproszeniu, punk- 
towości, wielowymiarowości, unieważnianiu uniwersalizmu, 
który zatrważał Kapuścińskiego.
25Idem:  Rozm owa zJ.W : Idem:  Busz po polsku. Notes. Warszawa 1990, 
s. 151-152.
26 Por. z akcentowaniem rozproszenia i milknięcia na gruncie literatury 
u I.H. H a s s a n a: Postmodern Turn. Essays in Postmodern Theory and Cul­
ture. Ohio 1987.
Uwrażliwienie namysłu prowadziłoby w stronę zawieszenia, 
ufającego wszelkim półcieniom i półtonom rozmywającym 
kontury, rezygnującego z klasyfikacyjnych zapędów i jedno­
znacznych sądów, ufnego wobec doraźnych opisów bliskich 
doświadczaniu kulturowemu. Konsekwencją tego podejrzenia 
byłby mikroogląd rzeczy, który funduje interesującą nas tu 
wrażliwość epistemologiczną.
Urok mikrologii
Z apytajmy, na czym polega urok mikrologii. Znaleźć może­my w Lapidarium IV  Kapuścińskiego pewien zapis, który 
może posłużyć do zobrazowania problemu. Oto on:
[motyl -  przyp. A.K.], który nazywa się monarch, żyje 
w Kanadzie i wędruje co roku do Meksyku -  do rosną­
cej tam jodły. Monarch żywi się sokiem dziko rosnącej 
rośliny -  trojeści, sokiem, który jest trucizną. Dzięki 
temu sam staje się trujący, a przez to niedotykalny. Mło­
dy, niedoświadczony ptak, jeżeli połknie monarcha, od 
razu dostaje torsji, a często -  zdycha.
Monarchy są żółte, mają czarny, symetryczny, przy­
jemny dla oka wzór. Każdego roku miliony tych mo­
narchów lecą do Meksyku. Ponieważ jednak motyl ów 
żyje tylko miesiąc (mniej więcej tyle co pszczoła), na 
miejsce dolatuje dopiero któraś tam generacja -  piąta, 
szósta1.
Trop mentalny motyla naprowadza na wagę tego, co małe. 
To zapis odsłaniający życie w mikroskopijnej formie. Na tle 
tekstowej tkanki Kapuścińskiego, która śledzi ludzki świat, jest
'R . K a p u ś c i ń s k i :  Lapidarium IV Warszawa 2000, s. 55.
to niewątpliwie akces na rzecz detalu. Jest więc to ruch mikro- 
logiczny. Odsłania bowiem to, co mieści się poza prostą siatką 
poznawczą, którą tropi społeczny umysł. Jest to wprowadze­
nie w świat motyla nieuzbrojonego w symboliczny kontekst, 
a jedynie uchwyconego w mechanizmach natury. Inna rzecz, 
że mowa tu o działaniach natury, które można by transpono- 
wać w świat kultury, a to przecież zawsze pociągało humani­
stów. Wystarczy wspomnieć Rogera Caillois2. Nas jednak in­
teresuje tu ów mentalny motyl, wskazany w Lapidarium IV. Od­
suwamy więc motyla entomologicznego, którego tropią inni 
mikrolodzy od lepidopterologii. Zostawiamy szereg kontekstów 
odkrywanych za sprawą systematyki Karola Linneusza i nazw 
Lepidoptera i Danaus plexippus, które to wprost naprowadza­
ją na konkretnego monarcha. Nie rezygnujemy jednak z prze­
strzeni mentalnych, na które ów konkret naprowadza. Kon­
centrujemy się na tekście kultury, a wraz z nim na odsłonię­
tym właściwym, podskórnym rytmie rzeczywistości, w którym 
punkt, chwila, bagatelizowany niuans nie owocują jedynie po­
szukiwaniem tego, co drobne i ornamentalne, ale prowadzą 
do mikroskopijnej perspektywy widzenia i rozumienia rzeczy. 
W tym sensie sam motyl zauważony i wyłuskany nie byłby jesz­
cze mikrologią, ale jego mikroskopijne śledzenie już mogłoby 
do miana mikrooglądu pretendować. Przywołajmy tu jeszcze 
nieodzowny warunek mikrologicznego widzenia, jakim jest 
bliskość oglądu, który nie przecząc chęci rozczytania, ufa wszel­
kim rozproszeniom, rozbiegom myśli, mikrobłądzeniu w na­
dziei na doszukanie się uwikłań myśli w to, co jednocześnie 
stałe i zmienne, całościowe i fragmentaryczne, ciągłe i punk­
towe etc.
Kapuściński zdaje sobie sprawę z tego, że obserwator jest 
zawsze w sytuacji fotografa poruszającego pierścieniem obiekty­
2 R. C a i l l o i s :  M odliszka. W: Idem:  Odpowiedzialność i styl. Eseje. Wy­
bór M. Ż u r o w s k i ,  wstęp J. B ł o ń s k i ,  przekł. J. B ł o ń s k i ,  K. D o l a -  
t o w s k a ,  A. F r y b e s o w a ,  L. K u k u l s k i ,  J. L i s o w s k i. Warszawa 1967, 
s. 123-163.
wu, który może obraz powiększyć i zmniejszyć, wyodrębnić 
bądź skazać na nieistnienie, i który wie, że każda rzecz jest wi­
dziana i przeżywana odmiennie na wiele sposobów3. Ceni sobie 
mikroskopijny punkt widzenia. Wielokrotnie koncentruje się 
na tym, co małe i niezauważalne na pierwszy rzut oka, celowo 
skraca perspektywę, zmienia ogniskową, aby wydobyć drobiny, 
dlatego opisuje świat za pośrednictwem fragmentów w kolej­
nych lapidaryjnych zbiorach. Skupienie na tym, co drobne, tra­
fia mu się, gdy leży pod drzewem i spogląda na ziemię, wtedy 
zaczyna zauważać biedronkę, mrówkę, pająka, chodzące mu 
po dłoni; Kapuściński zachwyci się tym, że to „istna mikrodżun- 
gla roślinek i żyjątek”4. Niepokoi go ten świat, o którym niewie­
le wie, a który istnieje obok niego. A z tego świata i jego użyt­
kowania przez człowieka płynie zagrożenie, bo to wirusy, bak­
terie, epidemie, broń biologiczna5. Kapuściński ma respekt 
względem tego, co ukryte. Dlatego precyzyjnie opisze polowa­
nie jaszczurek na moskity, muchy, żuczki, mole, ćmy, ważki, kon­
centrując się na konkretnym punkcie, to jest moskicie, którego 
nagle dostrzega jaszczurka, a który siada na suficie w pokoju 
w Dar es-Salaam6. Kapuścińskiego niepokoi nadużycie wielkich 
planów w opisie świata. Napisze, że „przez szczegóły można 
pokazać wszystko”, „w kropli jest cały wszechświat”, co brzmi 
jak Williama Blake’a myślenie o ziarenku piasku, w którym 
można zobaczyć świat7. Upomni się Kapuściński o zbliżenia 
ludzi w pochodzie8. Pochyli się nad słowami sprzedawcy dy­
wanów w Iranie, który tłumaczy mu, że Persowie dali światu 
„niepowtarzalną bezużyteczność” -  poezję, miniaturę i dywan9.
3 R. K a p u ś c i ń s k i :  Lapidarium V  Warszawa 2002, s. 111.
41 d e m: Lapidarium IV..., s. 63.
51 d e m: Świat straszny i wielki. „Gazeta Wyborcza” 26-27 stycznia 2002, 
s. 15.
6 Idem:  Heban. Warszawa 1998, s. 96-97.
7 W. B l a k e :  W różby niewinności. W: Idem:  Poezje wybrane. Wybór, 
przekł. i oprać. Z. K u b i a k .  Warszawa 1991, s. 131.
8 R. K a p u ś c i ń s k i :  Szachinszach. Warszawa 1982, s. 158.
9 Ibidem, s. 179.
Miniatura ma tu swoje doniosłe miejsce. Rozpocznie też Kapu­
ściński, właśnie od szczegółu, opowieść o dworze Hajle Sella- 
sje: „To był mały piesek rasy japońskiej”10.1 dalej ta opowieść 
o piesku Lulu, który „miał prawo spać w łożu cesarskim” i „siu­
siał dygnitarzom na buty”11, urasta do rangi punktu mocujące­
go obserwację, to drobiazg, który pokazuje całość.
Zatem powróćmy do naszego punktu -  motyla monarcha, 
który pozwoli nam rozpoznać mikrologiczny ogląd rzeczy. 
Motyl jako mentalny punkt ogniskuje myśli, symbolicznie lo­
kuje, ale i zwodzi. Przywołany przez Kapuścińskiego motyl 
monarch wymyka się stereotypowemu kojarzeniu ulotności 
motyla z refleksją nad chwilą, zmiennością. Zawiera prawdę 
o wszelkiej jednoczesności, niekoherencji i niemocy rozdzie­
lenia porządków mentalnych. Wskazuje bowiem nie na roz­
dział, ale na napięcie między naszą ufnością dla punktowego 
widzenia a wiarą w rytm syntetycznego, komasującego spoj­
rzenia. Na innym pułapie odsłaniał to powiązanie ruchu myśli 
-  która przekracza opozycyjne kategorie i nie pozwala jedno­
znacznie wyodrębniać dyskursu czystego -  Deleuze12. Wska­
zywał bowiem na pęknięcia namysłu, śledząc europejską tra­
dycję myślenia akcentującą porządek tożsamości i jedności, 
a także różnicy i powtórzenia. Mikrobłądzenie i rozproszenie 
marzyło się Deleuze’emu i Guattariemu w myśli rizomatycz- 
nej, która nie jest systemowa i wyzwolona jest z punktów cen­
tralnych i klarownej struktury drzewa13. W naszym przypadku 
to uwikłanie myśli pozwoli wydostać się nam z mentalnej sztan- 
cy binarnie porządkującej mikro- i makroperspektywę jako od­
separowane ścieżki poznania i opisywania świata. Dlatego ten 
wieloznaczny motyl odsłania skalę problemu, z którym bory­
10 I de m:  Cesarz. Warszawa 1978, s. 7.
11 Ibidem.
12 G. D e l e u z e :  Różnica i powtórzenie. Przekł. B. B a n a s i a k, K. M a ­
t u s z e w s k i .  Warszawa 1997, s. 74-75.
13 G. D e l e u z e ,  F. G u a t t a r i :  A Thousand Plateaus: Capitalism and 
Schizophrenia. Trans. B. M a s s u m i .  Minneapolis 2000, s. 8.
ka się mikrologiczny umysł napotykający punkty, które zwo­
dzą epistemologicznie.
Osłońmy ów mechanizm punktowego myślenia przez za­
cytowany fragment. Motyl monarch żyje krótko -  z perspek­
tywy oglądu człowieka i trwania natury. Jednak wszelkie po­
jęcia czasowe naznaczone są niepewnością z uwagi na rela­
tywny punkt widzenia i na brak przystawalności porządku 
natury i kultury. Jego chwilowość rozpostarta w ludzkiej mie­
rze kalendarzowego miesiąca, a także jego transformacja utka­
na z przepoczwarzenia, wydaje się wymarzonym punktem za­
czepienia służącym tropieniu uroków mikrologii. Okazuje się 
jednak szybko, że nie jest to urok jasny i pewny. Motyl ów nie 
daje się sprowadzić do roli pięknego i barwnego ornamentu, 
niuansu ulotnego, zwiewnego, zawieszonego w poetyckiej wy­
obraźni. Zwodzi, bo zawodzi prosta estetyzacja oglądu, która 
autonomizuje ubarwienie czy ulotność, nie dopuszczając do 
głosu pragmatycznej wykładni w imię funkcji obronnych pod­
szytych antagonizmem gatunkowym. Motyl monarch bierze 
zdeterminowany i długofalowy udział w formowaniu rzeczy­
wistości. W tym sensie jego doraźność i ulotność jest jedynie 
środkiem do pochodu gatunkowego, ciągu, długiego trwania, 
planowego rytmu.
Opisany w Lapidarium IV  motyl jest metodyczny, podróżuje 
skądś -  dokądś. Podkreślmy tę metodyczność upostaciowaną 
w etapach, przystankach, celach, różnych trasach lotu, cząst­
kowych liczbach, powtarzalności procederu i precyzyjnej ru­
tyny, wreszcie najprawdziwszej konsekwencji. Wędrówka mo­
narcha nie jest błądzeniem, radosną igraszką, ale jest syste­
mowa. Rodzi też systemową obserwację. I dalej, jest zdetermi­
nowana walką o życie, o niezależność i nietykalność, o to, by 
stać się trującym. To pęd ku wypełnianiu konieczności natury. 
O sile tego pragmatycznego systemu nie świadczy jedynie 
ów wędrowny trujący motyl, ale stała obecność innych motyli, 
które -  nie będąc trującymi -  wykorzystują to samo ubarwie­
nie w celach ochronnych. W tym sensie punktowość monar­
cha zostaje podporządkowana makrocelom: gatunkowi, gru­
pie, trwaniu. Wędrówka, motyl, celowość, droga, trucizna, po- 
koleniowość, śmierć, pochód udoskonalający gatunek -  oto 
tropy układające się w całość, niepozwalające motylowi być 
zawieszonym jedynie w ulotnej i jedynie estetycznej chwili. 
Dlatego opis motyla włożony w zapiski lapidaryjne naprowa­
dza na uwikłanie punktu i systemu, ale przede wszystkim sa­
mego punktowego widzenia rzeczy.
Motyl to punkt, który nie przestając być mikrośladem, ciąży 
w kierunku makrośladu i przez to odsłania właściwą mroczną 
naturę punktu -  trującą naturę. Lekarstwem -  trucizną delek­
tował się w Farmakonie Derrida, tropiąc ślady pisma filozofii 
i wskazując, że różnica rozsadza każdy dyskurs14. W interesu­
jącym tu nas przypadku chodzi jedynie o metaforyczną tru­
ciznę punktu i o realną truciznę, którą żywi się motyl, by stać 
się nietykalnym dla ewentualnego drapieżcy -  przy czym ta 
nietykalność ma swój horyzont wielopokoleniowy. To więc 
wprzęgnięcie w makro, związanie, które matrycuje, programu­
je, ciąży i unicestwia jednostkowo, ale staje się jednocześnie 
oczywistym rytmem natury, celem globalnym. Punktowość ta 
wyprowadzona jest z nieprzychylnej jednostkowemu istnieniu 
wrogości, ale też biologicznie uzbrojona w prymat tego, co ga­
tunkowe i zbiorowe.
Trujący motyl odsłania -  jak  się wydaje -  nieoczywisty wy­
miar punktu, ale i samego Życia, które jest niejednoznaczne, 
zakorzenione w tym, co trwałe i zmienne, ciągłe i chwilowe, 
punktowe i systemowe, wrogie i przychylne. I tutaj możemy 
natrafić na analogię w poszukiwaniu uroku i niebezpieczeń­
stwa mikrologii, która pożąda punktów, motyli, upaja się bli­
skością ich zatrutego istnienia, a przez to skazana jest na wszel­
kie pułapki metodologiczne czyhające z racji nader jednoznacz­
nych opisów. Mikrolog stoi przed trudnym zadaniem opisania 
motyla i nie unicestwienia własnej wykładni opisu, nie wspo­
14 J. D e r r i d a :  Farmakon. Przekł. K. M a t u s z e w s k i .  W: J. D e r r i d a :  
Pismo filozofii. Wybór i przedm. B. B a n a s i a k ,  przekł. B. B a n a s i a k ,  
K. M a t u s z e w s k i ,  P. P i e n i ą ż e k .  Kraków 1992, s. 39-61.
minając już o możliwości unicestwienia samego przedmiotu 
refleksji. Nie może skoncentrować się jedynie na ulotności 
i pięknie motyla, nie zwracając uwagi na determinację i per­
spektywę długiego trwania w imię gatunku. Nie może nie za­
uważać pozoru rzeczy i jej istoty; nieustającego ruchu i stało­
ści. Nie może uciec od dywagacji tożsamościowych o tym, co 
mimo transformacji trwale tożsame, ale też o tym, co zmienne 
w radykalnej odrębności i nieprzystawalności kolejnych sta­
diów istnienia. Dalej -  nie może rozczytać jednoznacznie sen­
sów, musi zaś nieustannie balansować między różnymi, możli­
wymi opisami punktu.
Wymaga to uruchomienia myślenia Nietzscheańskiego fun­
dowanego na wiedzy o powoływaniu każdorazowym oglądem 
innego przedmiotu refleksji15, niejednolitego, fragmentarycz­
nego, dalekiego od uchwytnej obecności. Dlatego przed mi- 
krologiem w sposób szczególny odsłania się problem trucizny, 
którą nie można się zachłysnąć, ale która jednocześnie pocią­
ga, gdyż z uwagi na jej urok motyl staje się interesujący, sub­
telnie wyłuskany w poszukiwaniach mikroskopijnych, staran­
nie wrośnięty i zakorzeniony w rytmach rzeczywistości, którą 
to mikrolog chce tropić. Problem w tym, że mikrolog delektu­
jąc się bliskością trucizny, jest wystawiony na pokusy jej in- 
korporowania. Podtrzymuje ambiwalencję punktu, zachowuje 
jak najdłużej trujący mikroślad, ale może ulec zatruciu. Wyda­
je się, że niebezpieczne dla mikrologii byłoby zatrucie obsesją 
mikro, które objawiać by się mogło apologią drobiazgów bez 
ich kontekstualnego umiejscowienia, unieważnieniem całościo­
wych procesów bądź apoteozą punktów stale uchwytnych, 
z jednoznacznym obliczem. Czyż apologia niuansów, która nie 
byłaby uzbrojona w dystans, uwrażliwiona na niejednorodną 
naturę punktu, mogłaby jeszcze być mikrologią pełną uroku, 
pełną ambiwalencji?
15 Zob. na temat zmagania się z problemem epistemologicznym punktów 
widzenia w: V. D e s c o m b e s: To sam o i Inne. Czterdzieści pięć lat filozofii 
francuskiej (1933-1978). Przekł. B. B a n a s i a k ,  K. M a t u s z e w s k i .  War­
szawa 1996, s. 226.
Dlatego mikrologia jest perspektywą widzenia, której sta­
tus jest wyznaczany faktem, iż broni się ona przed zainfeko­
waniem trucizną -  jako myśleniem jednolitym, stricte meto­
dycznym, nazbyt pewnościowym. Jednocześnie jest perspek­
tywą, która musi utrzymywać się w bliskości trującego oblicza 
punktu, aby wyłuskać wszelkie uwikłania myśli. Jest zaznajo­
miona z powiązaniem makro- i mikrowidzenia rzeczy, dając 
niekoniecznie prostą i radosną wiedzę o tkance rzeczywisto­
ści. Nie zezwala na fundowanie opozycyjnego porządku świa­
ta i jedynie słusznego i prawowiernego punktu widzenia, wła­
ściwie ujmującego badaną rzecz. Dla mikrologa to ma kolosal­
ne znaczenie, gdyż nieustannie wytrąca go z narzędzi, którym 
już zawierzył, siatki drobiazgów, którą już ułożył, kolekcji ulot­
nych myśli, którą się upaja. Podskórnie uwrażliwia na fakt, że 
motyl to niebezpieczny przedmiot pożądania. Nie wiadomo, 
jak  jest i czym jest. Ale właśnie mikrologia polega na pielęgno­
waniu niejednoznaczności śladów, tropieniu pęknięć w men­
talnej obecności przedmiotu, o co przed laty upominał się Ador- 
no -  pisząc, że fragment stoi po stronie prawdy i wyzwala 
z pozoru, stanowi gest skierowany przeciwko totalnemu sys­
temowi, który jest roszczeniowy16. Podobnym tropem wydo­
bywania nieukładnej i nieczystej mikrologii idzie Nawarecki, 
który pisze o „czarnej mikrologii”, czymś, co naprowadza i na 
prawdę losu ludzkiego, i na znikomość, i na melancholię, i na 
wzniosłość, i na dramatyczność, i na potworność17.
Dlatego ten pragmatyczny motyl monarch -  na którego na­
trafiamy w opisie Kapuścińskiego -  jedynie kontekstualnie 
obrośnięty symboliką transformacji w imię ulotności piękna, 
staje się wykładnią nieczystej urody samej mikrologii. Mikro­
logia nie daje się jednoznacznie zaklasyfikować, uplasować 
w metodach badawczych, sprowadzić do wytyczonych sfer kul­
16 T.W. A d o r n o: Minima moralia. Refleksje z  poharatanego życia. Przekł. 
M. Ł u k a s i e w i c z ,  przedm. M.J. S i e m e k .  Kraków 1994, s. 9.
17 A. N a w a r e c k i :  Czarna mikrologia. W: Skala mikro w  badaniach 
literackich. Red. A. N a w a r e c k i  i M. B o g d a n o w s k a. Katowice 2005, 
s. 15-20.
tury. Jest perspektywą humanistyczną, będącą kwintesencją 
różnicy, ale nawet jeśli by uplasować ją  w marginalnej prze­
strzeni oficjalnego nurtu rozważań, jest też zdominowana przez 
europejskie zakorzenienie w sposobie myślenia, które dąży do 
syntezy, uniwersalizmu, istotowego widzenia rzeczy. Sama 
upaja się tym zakorzenieniem, tą bliskością trucizny, własną 
zwodniczością. Dlatego, jeśli nie zwiedzie samych mikrologów, 
zwiedzie jej przeciwników. Zostanie sprowadzona do błahej 
refleksji, względnie błahego wyliczania tego, co filigranowe. 
A dyskretny urok mikrologii, bo nie można przecież mówić 
o pierwszoplanowej oficjalności języka, polega na dostrzeże­
niu ulotności i chwili, punktowości każdej całości, a także na 
znajdowaniu systemowej mocy wiążącej najbardziej niepokor­
ne i marginalne punkty.
Ogląd mikrologiczny to taki, który nieustannie siebie dyslo­
kuje, otwiera na powtórzone, co -  jak  wykazał Deleuze -  nie 
znaczy, że tożsame sposoby widzenia, za każdym razem ina­
czej konstruujące przedmiot. Wreszcie to taki typ rozważań, 
który -  opisując nie tyle punkt, ile w sposób punktowy, nie daje 
wyroków, nie rozstrzyga. Wiedza mikrologiczna powtarza py­
tanie o przystawalność, zderzenie, pęknięcie, ciągłość między 
porządkami wiedzy. Moglibyśmy przełożyć to metaforycznie, 
że idzie o pośredniczenie między motylem monarchem, które­
go w intelektualnym dyskursie zamykamy w jednostkowym 
ulotnym istnieniu -  a monarchem uwikłanym w ciągi przyczy­
nowo-skutkowe, którego lokujemy w sztafecie ciągłości i sys­
temu; dalej między monarchem uchwytnym jako stały, kultu­
rowy, mentalny trop a monarchem wymykającym się wszelkiej 
prostej identyfikacji i obecności. Mikrologia podtrzymuje dys­
kretny urok trucizny, którą ów motyl jako punkt obnaża. Punkt 
jest śladem, w którym demonstracyjnie ujawnia się to, co mi­
kro i makro -  i to nie we wzajemnym zhierarchizowaniu, kom­
plementarnej celowości przeciwstawnych elementów czy wy­
miarów, nie w porządku, który można by oswoić poznawczo. 
Nadużyciem było zakwalifikowanie myślenia mikrologiczne- 
go do analizy drobiazgu, ufającego mrokom, różnicom. Tak
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jak  i nazbyt schematycznym zabiegiem byłoby zakwalifikowa­
nie makro logii do ufności pokładanej jedynie w systemach. To 
opozycje nazbyt niebezpieczne, bo nienaturalne. Mikrologia 
plasuje się na przecięciu praktyk mentalnych i językowych, 
i wyrasta ze świadomości przedstawionego uwikłania. Mikro­
logii nie sposób złapać w sieć dyscyplinarną, tak jak  nie moż­
na złapać mikrologicznego mentalnego motyla w sztancę epi- 
stemologiczną.
W tym sensie mikrologia staje się strażniczką natury naszej 
myśli jako takiej -  utkanej z braku koherencji, głębi i przyczy- 
nowości, ale i podszytej jednościowymi tendencjami i pragnie­
niem systemowości. Kapuściński o tym wiedział -  podróżując 
i opisując świat. Czy można nie myśleć mikrologicznie, jeśli 
chce się tropić podskórny rytm rzeczywistości?
Apokalypsis
Czy kultura jest znaczona syndromem końca? Teraz, zaw­sze, niegdyś? Czy współczesny świat społeczny tonie w amor- 
fii i entropii, które mają być preludium do tego, co nieobliczal­
ne? Kapuściński pyta o codzienność człowieka, która jest zwy­
czajna, dobra, buduje wspólnotę i jest niezauważalna, ale też jako 
reporter koncentruje się na takich punktach Ziemi, w których 
codzienność obwieszcza zło, nieprawość, niesprawiedliwość, 
upodlenie. Taką codzienność znajduje w miejscach uobecnionej 
katastrofy kulturowej czy politycznej. Napotyka syndromy koń­
ca. Kreśli mapę z punktami końcowymi. Jednocześnie nawołuje 
do spotkania kultur, odwrotu od wzmacniania wrogości. Zatrzy­
majmy się przy takiej konstatacji Kapuścińskiego, która objawia 
i odkrywa przyszłość kultury, jest ruchem apokalypsis.
Kultura i apokalypsis -  czy to aby nie niebezpieczne i pochop­
ne połączenie? Zwłaszcza że współczesne rozumienie tego, czym 
jest apokalipsa, jawi się jako katastroficzne, gdyż dla nas apo­
kalipsa to nie tylko neutralne objawienie rzeczy.
Apokalypsis (gr. dnoKdXv\f/iC) jest ruchem odsłonięcia i ob­
jawienia, jest ujawnieniem tajemnicy. W wymiarze biblijnym 
przez wymowę proroctwa jest odsłonięciem i zapowiedzią koń­
ca oraz wiarą, że „chwila jest bliska” (Ap 1,3) ’. Myśl objawiona
1 Cytaty pochodzą z następującego wydania: A pokalipsa  św. Jana. 
W: Biblia Tysiąclecia: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Przekł.
w  Apokalipsie św. Jana wydaje się złowieszcza, wizyjna i kata­
stroficzna. Zapowiada „zabijanie mieczem i głodem, i morem” 
(Ap 6,8). Zatrważa, wyrywa z letargu, każe ustanawiać grani­
cę rozdzielającą/rozdzierającą dotychczasowy świat i to, co ma 
przyjść, a co w swej nieobliczalności i katastrofizmie wymyka 
się poznaniu. Jest to szok estetyczny, każący budować napię­
cie za pośrednictwem figur tworzących sferę cienia, jak  cho­
ciażby Głód, Mord, Zabór, Śmierć. To nieobliczalny ogrom, 
dlatego Kapuściński w wierszu Magellan dopływa do Tierra 
del Fuego, kiedy opisze żeglarzy patrzących na horyzont i bu­
rzę z „lawiną błysków”, nazwie rzecz po imieniu: „Apokalipsa 
w łoskocie i ogniu”2. Apokalipsa w planie już kultury, a nie wi­
zji natury, epatuje otwartością jako otchłanią -  nie bezpieczną, 
ale złowrogą; burzącą ustalone porządki; pozbawioną orienta­
cji moralnej i epistemologicznej; unicestwiającą indywidual­
ność człowieka.
Objawienie kryje tajemnicę. Coś objawia się z ukrycia, celo­
wego zakrycia, ale po objawieniu zostaje włączone w obszar 
jawności -  choćby wieloznacznej, jedynie fragmentarycznej 
i ułomnej. To, co utajnione i odsłonięte, jest napomnieniem, 
łaską, karą, konsekwencją, przypadkiem etc. Objawianie i od­
słanianie orientuje zwłaszcza na transcendentny porządek, na 
Tego, który objawia, który dopuszcza do udziału w wiedzy. 
Tajemnica i transcendencja legitymizują doświadczanie koń­
ca. Ale też delegitymizują naszą doczesną małość, nasz nie­
ustannie powtarzany początek w imię trwania.
Co odsłania kultura? Czy jest to pułap apokalypsis?
Kapuściński pisze, że nasze „tu i teraz” polityczne i ekono­
miczne naznaczone jest chaosem, banałem, globalną komuni­
kacją, pośredniością, pozorem, niesamowitymi możliwościa­
mi działania na korzyść wszystkich i brakiem działań solidar­
z języków oryginalnych, oprać, zespół biblistów polskich z inicjatywy Be­
nedyktynów Tynieckich. Wyd. trzecie poprawione. Poznań-Warszawa 1980.
2 R. K a p u ś c i ń s k i :  Magellan dopływa do Tierra del Fuego. W: Idem:  
Prawa natury. Kraków 2006, s. 35.
nych na rzecz konkretnego człowieka. To świat dysharmonii 
między bogatymi i biednymi, korzystającymi z dobrodziejstw 
społeczeństwa informacyjnego i tymi, którzy są upośledzeni 
w zakresie dostępu do sieci wymiany myśli i wszelkich profi­
tów materialnych. Ale to też świat uświadomienia sobie tego 
napięcia. Przywołajmy taki tekstowy fragment, który obwiesz­
cza koniec jako brak przyszłościowych globalnych rozwiązań 
dla wspólnoty ludzkiej. Oto punkt z Lapidarium III, który sku­
pia myślenie o Końcu:
[...] mniej więcej od końca lat 60. następuje usypia­
nie sumienia świata rozwiniętego w stosunku do świa­
ta najuboższego. Przecież w latach 50. zainteresowa­
nie rodzącym się Trzecim Światem, myśl o awansie tego 
świata, próby rozwiązywania problemów głodu czy 
chorób były znacznie powszechniejsze, niż są obecnie. 
W spółczynnik egoizmu świata rozwiniętego bardzo 
ostatnio się zwiększył i świadome lub nieświadome 
mechanizmy usypiania sumienia w tym świecie bardzo 
się usprawniły -  na przykład usuwa się tematykę gło­
du [...]. Świat konsumpcyjny chce spokojnie konsumo­
wać i aby osiągnąć ten spokój, musi zapomnieć o gło­
dzie innych. Ciekawym mechanizmem jest delegowanie 
problemu sumienia do instytucji kościelnych i charyta­
tywnych. Dlatego też uważam, że w sensie Jasperow- 
skiej winy metafizycznej -  czyli uchybiania wobec soli­
darności z innymi -  współcześnie mamy do czynienia 
z bardzo poważnym kryzysem. [...] rozwiązania, z ja ­
kich korzysta współczesna ludzkość, mogą być już je ­
dynie planetarne. Jeżeli przy tej planetarnej wizji gubi­
my rzecz najistotniejszą, a mianowicie fakt, że 3/4 ludz­
kości żyje źle i bez perspektyw na lepsze życie, to nie 
ma szans na globalne rozwiązania3.
3 Idem:  Lapidarium III. Warszawa 1997, s. 27-29.
Refleksja i z nią związane poczucie winy, względnie troski, 
płynie z faktu bycia we wspólnej przestrzeni kulturowej. Potę­
guje też poczucie kryzysu, które opiera się na wiedzy o wspól­
nym i niesprawiedliwym świecie, w sprawie którego niewiele 
robimy, a co trudno dopuścić do siebie bez odczucia dyskom­
fortu moralnego i poznawczego. Taka kryzysowość, kwestio­
nująca naszą wizję wspólnej przestrzeni, burzy ład we własnym 
obrazie nas samych. Każe źle rokować na przyszłość. Nie ma 
rozwiązania, a jeśli jest, to nie mieści się w dobrych scenariu­
szach rozwoju kulturowego. Kapuściński nie ma wątpliwości, że 
„na tej samej planecie żyją dwaj ludzie -  jakże różni, jakże inni”, 
jeden nie ma nic, a możemy go spotkać w „górach Azji, w buszu 
afrykańskim, wysoko w Andach albo na gorącej pustyni Gobi”; 
drugi natomiast -  „rozgałęziony, uginający się pod ciężarem 
rzeczy”4. Wie, że się nie spotkają. Pisze dalej, że „dzieci boga­
tej Australii, Ameryki czy Kanady rodzą się w stworzonym dla 
nich raju”, natomiast „dzieci Kambodży, Mozambiku i Boliwii 
-  w czekającym ich piekle”5.1 opatrzy swoje diagnozy liczba­
mi -  „według różnych danych ponad 200 tysięcy dzieci walczy 
na frontach trwających obecnie 24 konfliktów zbrojnych”6. 
Precyzyjnie kreśli separacje, które nie mogą zostać pokonane.
Czy punktowo wydobyta topografia kryzysu obwieszcza 
koniec?
W jakiejś mierze jest to koniec iluzji, jeśli stanowimy o koń­
cu jako upadku rozbudzonej euroatlantyckiej utopii o coraz 
dostatniej szym i godnym życiu dla wszystkich ludzi, nie tylko 
tych ulokowanych w centrum kulturowym, nadających kształt 
geopolitycznemu światu. Komunikacja globalna odsłoniła nie­
moc zrozumienia, niemoc tworzenia wspólnego pułapu do­
świadczeń, rozbieżność ścieżek myśli i czynów. Koniec jest tu 
utratą wiary w budowanie solidarności powszechnej, nie tej 
głoszonej, ale realizowanej we wspólnocie planetarnej.
4 Ibidem, s. 106-107.
5 Ibidem, s. 140-141.
6 Ibidem.
Jednak jest to koniec także bardziej ogólny jako poczucie utra­
ty przejrzystości, tego snu o ładzie świata, snu o potędze i wiel­
kości Europy. Skończył się ład, nawet nie jako fakt dokonany 
w kulturze w planie społecznym, ale ład opowiadany, współ­
tworzący system wierzeń europejskich, który jest utkany z ka­
tegorii: Ład, Człowiek, Indywidualność, Logos, System, Line- 
aryzm, Wolność, Prawda, Rozum, Naród etc. Dlatego Kapuściń­
ski zapyta o to, co stałoby się z myślą Kanta, gdyby żył w czasie, 
„kiedy w jedną noc kwitnące miasta zmieniały się w sterty ruin 
albo w ogóle znikały z powierzchni?”7.1 dalej zanotuje:
Myślę też o mieszkańcach Królewca, jak  chodzą na 
palcach i wstrzymują oddech, kiedy Kant medytuje. Jak 
jeden z nich każe ściąć drzewo w swoim ogrodzie, kie­
dy dowiaduje się, że ich widok przeszkadza profesoro­
wi w rozmyślaniach. I na koniec myślę o tym czołgiście 
z 3 frontu Białoruskiego, który odpalając działo wymie­
rzone w wieżę Lóbenicht kładzie na zawsze kres tam ­
temu cudownemu światu8.
Koniec objawia się wielokrotnie w dziejach cywilizacji. Ka­
puściński te upadki struktur politycznych, upadki wizji etycz­
nych, upadki opowieści o człowieku notuje w swych reporta­
żach i zapiskach lapidaryjnych. Według niego wciąż światu 
grożą najprawdziwsze plagi:
Światu grożą trzy plagi, trzy zarazy.
Pierwsza -  to plaga nacjonalizmu.
Druga -  to plaga rasizmu.
Trzecia -  to plaga religijnego fundamentalizmu9.
Dlatego Kapuściński zatrwoży się o koniec kultury, ale i ko­
niec człowieka, jaki płynie z zagrożenia bardziej nieobliczal­
7 Ibidem, s. 21.
8 Ibidem.
9 Idem:  Imperium. Warszawa 1993, s. 250.
nego, bo dotykającego natury ludzkiej, mianowicie zaniepo­
koi go zagrożenie biotechnologiczne10.1 będzie tu bliski Fran­
cisowi Fukuyamie, który też prognozował koniec człowieka 
w związku z zagrożeniami rewolucji w biotechnologii, mają­
cej doprowadzić do powstania poprawionego gatunku ludz­
kiego, a posthuman futurę może zakończyć dawną ludzką hi­
storię11.
Jednakże wszelkie wieści o końcu są zawsze mocno przesa­
dzone. Jak pokazuje Kapuściński, jest w nas dziwna obsesja 
nazywania naszych problemów krańcowymi, naszych bezna­
dziejnych i okrutnych czasów najgorszymi, jedynymi. Napi­
sze, że szczególnie kultura Europy jest „nostalgiczna” i „kata­
stroficzna”12. Będzie oponował, szczególnie po 11 września 2001 
roku i ataku na wieżowce World Trade Center, aby nie progra­
mować wrogości, by nie ustawiać oponentów naprzeciw sie­
bie, by nie tworzyć krańcowych sytuacji, ale nie ma złudzeń 
co do tego, że są to „czasy ostrej, natrętnej ideologizacji; wszę­
dzie pytają: jesteś -  za czy -  przeciw?”13. Ale kultura ma to do 
siebie, że jest chłonna, nie jest ładem, mieści wszelkie napię­
cia, wielokrotnie komasuje doświadczenia końca, ogromu zła, 
które przerasta wszelkie wyobrażenia, po czym wplata to w nurt 
zła trawiącego dziejowość człowieka „od zawsze”.
W tym wymiarze koniec zdarza się ustawicznie, jest impa­
sem, z którego nie ma wyjścia. Gdzie są te punkty zła, budują­
ce nasz koniec moralny, prowadzące do upokorzeń, wynatu­
rzeń, upodleń człowieczeństwa -  wokół czego świat nieustan­
nie budował swój dyskurs? Tropy końca, chciałoby się napisać 
według wykładni Deleuze’a14, nieustannie powtarzanego koń­
101 d e m: Św iat straszny i wielki. „Gazeta Wyborcza” 26-27 stycznia 2002, 
s. 15.
11 Zob. F. F u k u y a m a :  Koniec człowieka. Konsekwencje rewolucji bio­
technologicznej. Przekł. B. P i e t r z y k .  Kraków 2004.
12 R. K a p u ś c i ń s k i :  Lapidarium V. Warszawa 2002, s. 27.
13 Ibidem, s. 28.
14 G. D e 1 e u z e: Różnica i powtórzenie. Przekł. B. B a n a  s i a k ,  K. M a ­
t u s z e w s k i .  Warszawa 1997, s. 79-80.
ca jako różnicy (bo każde wydarzanie się końca jest inne), są 
obecne w kulturowych sytuacjach i mechanizmach -  ale to nie 
znaczy, że są oswojone moralnie. Apokaliptyczność -  jako oszo­
łomienie złem, jako konstatacja wynaturzenia, jako kultywo­
wane okrucieństwo -  jest przypadłością człowieka, co znaczy, 
że ustawicznie jest wzmacniana i nie ma wielkich szans na jej 
przełamanie. Stanowi więc objawienie końca jakąś beznadziej­
ność, bezradność, bierność, zgodę, złowrogą ciszę. Jakąś nie- 
-radosną wiedzę o sobie. Apokalipsa zdarza się zawsze. Za­
wsze obecne są syndromy bliskiego końca.
Jednym z istotniejszych punktów tej powolnej, drążącej apo- 
kaliptyczności jest brak harmonii i umiaru między tworzeniem 
a niszczeniem, które lęgnie się w każdym człowieku. Zwrócił 
na to uwagę Kapuściński w opisie Timura, pisząc, że „nożyce 
Timura miały dwa ramiona -  ramię tworzenia i ramię niszcze­
nia”, o ile jednak te nożyce, jako ramiona działania, u zwykłe­
go człowieka są nieco rozchylone, o tyle „u Timura były roz­
warte do końca”15. Wynaturzenie -  nie twórcze, a niszczyciel­
skie -  wiąże się z brakiem rozwinięcia odpowiedzialności i so­
lidarności, a także z ułomnością w pojmowaniu i współodczu- 
waniu innego. Ale przede wszystkim wiąże się z hiperbolizo- 
waniem własnego Ja kosztem innych. To Ja, które wszystko 
ujarzmia i które jest wyjęte z odpowiedzialności wobec dru­
giego człowieka. Ja, które nie tyle globalizuje siebie w perspek­
tywie Sztuki, ile demonizuje siebie w perspektywie negacji 
innego. Owa dysharm onia -  niebezpieczna, bo nietworzą- 
ca płaszczyzny moralnej -  wydaje się punktem zaczepienia, 
w którym mają początek systemy zła. To stała jakość, zapom­
niana i niechlubna cecha człowieczeństwa, ciemna strona hu­
manizmu i antropocentryzmu. To niewątpliwie stan obłędnej 
metamorfozy jednostkowej i społecznej, która sankcjonuje od­
rażającą swawolę Ja. Swawola, a nie wolność, jest tym, co czy­
ni człowieka obłędnym despotą.
15 R. K a p u ś c i ń s k i :  Kirgiz schodzi z  konia. W: Idem:  Kirgiz schodzi 
z  konia. Chrystus z  karabinem na ramieniu. Warszawa 1990, s. 94.
Trop końca naprowadza Kapuścińskiego na objawione bar­
barzyństwo. Nie chodzi jednak o kategorię barbarzyńcy, którą 
wielokrotnie opisywano na gruncie antropologii jako obcego, 
odległego nam człowieka, który przez różnicę cywilizacyjną 
względem nas zawsze musi być gorszy. Rzecz tu by szła o bar­
barzyństwo jako mechanizm skrupulatnej manipulacji destru- 
ującej moralną przestrzeń. Paradoksalnie, barbarzyństwo by­
łoby tym, co związane jest z wysoce cywilizacyjnymi systema­
mi bezwzględnego działania, zacierania śladów, unicestwiania 
inności, upodlania człowieka. Barbarzyństwo jest dobrą glebą 
do tworzenia nowego porządku dyktatury -  tej społecznej, 
moralnej, naukowej, artystycznej, kulturowej etc.
Jest taki wątek, wielokrotnie występujący w tekstach Ka­
puścińskiego, gdy reporter zastanawia się nad stopniami bar­
barzyństwa. Zauważa, że najpierw dokonuje się w kulturze 
zniszczenie tych, którzy tworzą wartości, następnie niszczy się 
tych, którzy w ogóle wiedzą, czym wartości są, i znają wagę 
ludzi, którzy je tworzyli, ale „rzeczywiste barbarzyństwo za­
czyna się w momencie, kiedy nikt już nie potrafi ocenić, nikt 
już nie wie, że to, co czyni, jest barbarzyństwem”16. To tryb za­
cierający pamięć, skazujący na tok zapomnienia w imię nowo 
wznoszonych wartości nowego systemu. Barbarzyństwo jest 
zawsze formą jakiegoś terroru, gdyż opiera się na strachu, 
pieczołowicie utrwalanym, na deprecjacji indywidualności, 
na żonglerce jednym opisem jako jedyną prawdziwą wykład­
nią świata, na restrykcyjnym systemie kar i nagród, na nazbyt 
ostentacyjnych regułach wykluczania i wtajemniczania w krąg 
swoich. Terror to następny z ważniejszych punktów na mapie 
apokalipsy doświadczanej. Kapuściński napisze, że „terror 
niczego nie tworzy, jest jałowy”, a także, że „to mechanizm 
rozwijającego się i złośliwiejącego raka”; świat wtedy staje się 
„straszny i monotonny, przerażający i pusty, ziemia szara, wy­
drążeni ludzie, skowyt, krzyki, wielkie obszary milczenia, nie­
ustający spacer więzienny -  chodzenie w koło, w kręgu otępie­
161 d e m: Lapidarium I. Warszawa 1990, s. 39.
nia i bólu”17. Skowyt i krzyk, a z drugiej strony milczenie i otę­
pienie -  to reakcje na ból w dyktaturze działania i dyktaturze 
myśli. Ten koniec jest planowany, precyzyjnie wymierzony 
w pogwałcenie godności, bo -  jak zauważa Kapuściński -  „czło­
wiek osłabiony, człowiek wyczerpany walką z tysiącem prze­
ciwieństw, żyjący w świecie nigdy-nie-zaspokojonych-potrzeb 
i nigdy-nie-spełnionych-pragnień jest łatwym obiektem mani­
pulacji i podporządkowania”18. O łagrze, jako uobecnionym 
końcu na Ziemi, napisze:
Łagier był sadystycznie i zarazem precyzyjnie pomy­
ślaną strukturą, mającą na celu zniszczenie i zagładę 
człowieka w taki sposób, aby przed śmiercią doznał on 
największych upokorzeń, cierpień i męczarni. Była to 
kolczasta sieć zniszczenia, z której, raz dostawszy się 
w nią, człowiek często nie mógł się już wyplątać. Skła­
dała się ona z następujących elementów: zimno [...], 
głód [...], katorżnicza praca [...], brak snu [...], brud [...], 
robactwo [...], sadyzm NKWD [...], terror kryminalistów 
[...], poczucie krzywdy [...], tęsknota i strach [...]19.
Istnieje zadziwiająca perfekcja w planach ziszczonego koń­
ca, zło upostaciowane w działaniach społecznych jest w sposób 
groteskowy racjonalne, a co za tym idzie -  skuteczne. Podob­
ny koniec obserwował Kapuściński w dyktaturach Gwatemali, 
w sowieckim systemie myślenia i działania, w krwawych woj­
nach Afryki, w wojnach bliskich Europie. Despota ma wiedzę 
na temat kruchości człowieka i bezwzględnie ją  eksploatuje; 
obawia się odwagi moralnej i prostolinijności:
Despota jest przekonany, że człowiek jest istotą pod­
łą. Podli ludzie zapełniają jego dwór, stanowią jego oto­
17 Ibidem, s. 42.
18 Ibidem, s. 46.
19 Idem:  Imperium..., s. 206-207.
czenie. Sterroryzow ane społeczeństwo przez długi 
czas zachowuje się jak  bezmyślny i uległy motłoch. Wy­
starczy ich karmić, a będą posłuszni. Trzeba dać im roz­
rywkę, a będą szczęśliwi. Arsenał chwytów politycznych 
jest bardzo ubogi, nie zmienia się od tysięcy lat. Stąd 
tylu amatorów w polityce, tylu przekonanych, że potra­
fią rządzić, byle dać im władzę. Ale zdarzają się też rze­
czy zaskakujące. Oto nakarmiony i ubawiony tłum prze­
staje być posłuszny. Zaczyna domagać się czegoś wię­
cej niż rozrywki. Chce wolności, żąda sprawiedliwości. 
Despota jest zdumiony. Rzeczywistość domaga się, aby 
zobaczył człowieka w całej jego pełni, w całym bogac­
twie. Ale taki człowiek zagraża dyktaturze, jest jej wro­
giem i dlatego gromadzi ona siły, aby go zniszczyć20.
To tylko kilka z punktów tej odwiecznej apokalipsy, która po­
zwala ustrzec się od wyrokowania końca jedynie w dzisiejszych 
czasach. Stałość uczy pokory w epatowaniu się tragizmem 
naszych nieszczęść i klęsk. Jednak trwałość procederu nie uczy 
pogodzenia się z myślą o złu. Nie zobojętnia. I ów stan refleksji 
jest właśnie tym istotnym wymiarem poczucia końca jako nie­
mocy zmiany i naprawy ustawicznego biegu rzeczy. To raczej 
pesymistyczna opowieść o świecie, to smutna świadomość fał­
szu poznawczego optymistycznych diagnoz, na które jest za­
potrzebowanie społeczne, jak  w tym zapisie Kapuścińskiego:
Opowiadam o świecie, próbuję opisać, jak  wygląda. 
Głos z sali: -  Dlaczego ten obraz jest taki pesymistycz­
ny?21.
Myślenie społeczne domaga się bezpieczeństwa w postaci 
pozytywnych wizji przyszłości. Ale to bezpieczeństwo jest też 
związane z samą apokalipsą, z ruchem  myśli nazywającej
201 d e m: Szachinszach..., s. 149.
211 d e m: Lapidarium V..., s. 15.
i obwieszczającej zło. Jest coś bezpiecznego w nazywaniu zda­
rzeń apokaliptycznymi. Sygnalizujemy wszelką krańcowość, 
którą zdołaliśmy zauważyć i której dajemy świadectwo -  jak 
gdyby cała nasza wiedza o wszelkich ekstremach właśnie się 
objawiła i wypełniła, jak  gdyby nasz zmysł obserwacyjny nie 
zawiódł i wyodrębnił coś jako zdarzenie horrendalne w swym 
okrucieństwie, prymitywizmie, jednoznaczności. Mamy chwi­
lowy spokój klasyfikacyjny: proceder poznawczy nie zawiódł 
i pozwolił nazwać rzeczy po imieniu.
Ciekawy z punktu widzenia antropologa jest moralny stan 
umysłu człowieka, który konstatuje zło, dokumentuje nieobli­
czalny kataklizm, nazywa prymitywizm moralny, intelektualny, 
społeczny czy artystyczny. Co się wtedy dzieje? Rodzi się akces 
do brania odpowiedzialności za swoją decyzję, by się albo prze­
ciwstawić, albo iść z nurtem tych, którzy wypełniają koniec 
i złowieszczą, albo separować zarażone przestrzenie od tych, 
które nie są naznaczone apokaliptycznym piętnem. Równie 
ciekawe jest jednak to, co spotyka człowieka, zanim poczyni 
konstatację o złu, kiedy doświadcza apokaliptyczności jeszcze 
jako czegoś nieokreślonego. Wtedy pojawiają się pokusy od­
sunięcia wyrokowania o złu, ustanowienia obojętności jako 
stanu, który daje spokój -  wraz z jednoczesnym zachowaniem 
czujności. Towarzyszy temu chęć uwolnienia się od przestrze­
ni, które nas przytłaczają swoim złem, ucieczki z obszaru men­
talnie zagrożonego, który złowieszczy i zapowiada zburzenie 
naszego ładu myśli. Nierzadko temu przyglądaniu, doznawaniu 
zła może towarzyszyć gra kłamstw, które mają usprawiedliwić 
naszą niechęć do wciągania się w grę odpowiedzialności. Po­
kusa odsunięcia i powrotu do spokoju wydaje się wielce istotna 
dla decyzji jednostkowych. Czym jednak byłaby kultura, gdy­
by nie konstatacje, bunty, deprecjacje systemów społecznych, 
klik mentalnych czy sztanc artystycznych, gdyby nie te wszyst­
kie dobrodziejstwa, które mącą spokój nas samych, dokonują 
rozdziałów na swoje i obce? Antropologia Kapuścińskiego ufa 
punktom, które rozsadzają nazbyt kostyczne schematy wła­
dzy czy praktyk społecznych.
Kapuściński wskazuje na punkty konstytuujące apokalipsę 
antropologiczną. Jaki jest jej wymiar? Człowiek wydaje się 
zagrożony niemocą brania odpowiedzialności, gdyż został odar­
ty z imperialnych, kolonialnych, racjonalnych nawarstwień. 
Zniesienie swej dawnej pychy jako tego, który hierarchicznie 
oceniał i kwalifikował ludzi, pomagał innym z racji ich pod- 
rzędności jest obiecujące. Powołuje bowiem człowieka niein- 
gerującego w to, co obce, na mocy relatywistycznego oglądu 
rzeczywistości. Jednak ma to i inny wymiar -  to człowiek, któ­
ry nie angażuje się w obce wojny, spory innych, odmienne sys­
temy moralne, odległe narzędzia kar i nagród. Jednym słowem, 
to człowiek zamknięty w sobie, niezdolny uczestniczyć w świę­
cie, który mu się trafił, w świecie globalnym.
Apokalipsa dzisiejsza polegałaby na niemocy wykorzysta­
nia relatywistycznego paradygmatu myślenia, na niemocy cof­
nięcia się do absolutnego opisu świata, na niemocy działania 
z uwagi na moralność ogólnoludzką. Impas moralny to kres 
antropologicznego snu o potędze. Kapuściński opowiada taki 
kres, wykreślony w lapidaryjnych punktach, kiedy odsłania 
obraz człowieka biernego, który nie jest zdolny do brania od­
powiedzialności, do kwestionowania dawnych racji, do zmiany 
widzenia rzeczy. W jakiejś mierze to doznanie końca człowieka 
Zachodu, niegdyś już obwieszczone -  choć w innym wymiarze 
-  przez Oswalda Spenglera22. Koniec -  jako niemoc i impas.
Myślenie o zwielokrotnieniu, rozproszeniu, poróżnieniu nie 
doprowadziło do odkrycia eksplozji nowego człowieka, który 
miał uwolnić się z reżimu dawnego oglądu siebie. Nie tylko nie 
doprowadziło do stworzenia bardziej humanistycznych prze­
strzeni, lokalnie bliskich mu estetycznie czy moralnie, ale wła­
ściwie go pomniejszyło w jego mocy twórczej. I w tym można 
by upatrywać jakieś smutne poczucie apokalipsy antropolo­
gicznej, która wybrzmiewa z tekstów Kapuścińskiego przez 
punkty doświadczeń i myśli. Jakby wbrew szansom radosnej
22 O. S p e n g 1 e r: Zmierzch Zachodu. Zarys morfologii historii uniwer­
salnej. Przekł. i przedm. J. M a r z ę c k i .  Warszawa 2001.
wizji przyszłości, stworzonej przez optymistyczny słownik, 
który skrzętnie wypunktowuje Kapuściński:
Słowa -  klucze słownika współczesnego:
post -  modernistyczny
post -  geograficzny
inter -  akcja
inter -  subiektywny
multi -  etniczny
multi -  rasowy23.
Formuły „multi”, „post”, „inter” nie niwelują ustawicznych 
lęków, a jedynie je demaskują; odsłaniają nowe punkty zapal­
ne świata. Ale może w tym szaleńczym demaskatorskim ge­
ście Kapuścińskiego jest nadzieja? Pamiętajmy bowiem, że an­
tropologia Kapuścińskiego odnotowuje punkty końca jako syn­
dromy upadku i marazmu kultury, jednak ostatecznego kresu 
rzeczy nie obwieszcza.
23 R. K a p u ś c i ń s k i :  Lapidarium III..., s. 134.

Zakończenie
W stronę antropologii 
punktów
Czym byłaby antropologia punktów? Ustalenia o tym, jak jest wypełniany punkt w przestrzeni matematyki, fizyki 
czy humanistyki, pozwalają wydobyć kontury pojęcia i styl 
myśli, która jest organizowana punktowo. Jednak dopiero złą­
czenie wykładni teoretycznej z opisem tekstowym Ryszarda 
Kapuścińskiego pozwala na egzemplifikację tego, jak  rysują 
się doświadczenia człowieka w kulturze. To uplasowanie my­
ślenia przy tekstach Kapuścińskiego pozwala pytać o to, czym 
jest myślenie punktowe i dlaczego jest ważne dla doświadcze­
nia człowieka. Powtórzmy -  pozwala zatrzymać namysł w punk­
cie, aby obserwować rzeczy w punkcie, aby prowadzić myśle­
nie od punktu do punktu. Teoria punktu, wznoszona na po­
trzeby szeroko pojętej humanistyki, jest dziś wielkim wyzwa­
niem, ale nie powinna być rozwijana w tym kierunku, aby aspi­
rować do miana metodologii, która byłaby narzędziem porząd­
kowania świata tekstów, przedmiotów, zachowań, konwencji 
mentalnych. Jej formowanie ma na celu odsłonięcie „punkto­
wego” jako ludzkiego sposobu doświadczania. Z pewnością 
można zestawić stałe tropy takiej perspektywy badawczej, którą 
dałoby się odnieść do rozważań nad człowiekiem we wspólno­
cie, człowiekiem w czasoprzestrzeni.
18 A ntropo log ia...
Pojęcie punktu pochodzi z pułapu wiedzy. To konstrukcja 
intelektualna. Należy do abstrakcyjnej myśli, która klasyfiku­
je, wykreśla, ustanawia relacje, zaznacza punkty oparcia. An­
tropologia potrzebuje tej konstrukcji, rozwijanej przez nauki 
ścisłe, gdyż natura ludzkich doświadczeń zbliżona jest do tego, 
co właśnie określamy punktową tkanką rzeczy. Jednak huma­
nistyczne nachylenie wychodzi poza teoretyczny dyskurs i lo­
kalizację punktu jedynie abstrakcyjną, gdyż odnosi się do do­
świadczenia człowieka. A zatem punkt traci swe pierwotne, 
ścisłe umocowanie i pozwala łączyć doświadczenie i myśl. An­
tropologia każe opisywać i punkt abstrakcyjny, który jest obec­
ny na rozrysowanej mapie, modelowo zawieszonej nad tere­
nem, i punkt, który przez terytorium rzeczywiste zostaje wy­
odrębniony, jest namacalny, empirycznie doświadczany. Roz­
ważania matematyczno-przyrodnicze są jednak dla nas waż­
ne, gdyż uzmysławiają, że punkt jest zwięzły. Humanistyka też 
każe wydobyć taką zerową wartość punktu i jego skupienie. 
Punkt odczytujemy zatem jako powściągliwie skupiony w miej­
scu. Nie jest jednak odrębny w takim stopniu, aby mógł być 
autonomiczny. Jest częścią otoczenia. Nie jest też tylko sta­
tycznym punktem geometrii ludzkich skupisk, gdyż należy do 
działania, a więc ruchu. Układa się w linie czy figury, które 
tworzą tkankę życia. Nie należy czynić przeciwieństwa między 
linią a punktem, jak  chciał Kandinsky, jedynie tej pierwszej 
przypisując dynamiczność1, uznając ją  za ślad punktu, który jest 
w ruchu. Są one bowiem we wzajemnym sprzężeniu. Możemy 
poczytywać punkt za dynamiczny punkt działań, jako styk dzia­
łania sił. Punkt to skumulowana aktywność. W punktach daje 
się uchwycić człowiek. Antropologia stanowi patrzenie na czło­
wieka w punktach jego skumulowanej aktywności.
I nie jest to antropologia jako zwymiarowana dyscyplina aka­
demicka zawężona do antropologii kulturowej czy literatury,
■W. K a n d y ń s k i  [Kandinsky]: Punkt i linia a płaszczyzna. Przyczynek  
do analizy elementów malarskich. Przekł. S. F ij a ł k o w s  ki. Warszawa 1986, 
s. 53-55.
dookreślona przez wydzielony status filozofii kultury czy an­
tropologii filozoficznej. Wychodzi bowiem w stronę integral­
nej wiedzy o człowieku. Komasuje to, co empiryczne i ogólne, 
co jest refleksją nad człowiekiem jako takim. Dlatego antropo­
logia potrzebuje punktu jako konstrukcji myślenia, aby uchwy­
cić człowieka w nagłości jego doświadczeń i odsłonić wiele 
szczegółowych i ogólnych wymiarów czasoprzestrzeni. Jak już 
wskazywaliśmy, posiłkuje się doświadczeniem hermeneutycz- 
nym2, Lévinasowskim etycznym doświadczeniem spotkania 
z Innym3 -  jednak nie daje się sprowadzić do żadnej z tych 
wykładni. Koncentruje się na doświadczeniu punktowym, a za­
tem na nieustannym byciu w ruchu, na tym, co zwyczajne, chwi­
lowe, co niestałe, ale i odwieczne, a co jest jedynie fragmenta­
rycznie uchwytne, niejednorodne. Koncentrować się na do­
świadczaniu kultury4 znaczy koncentrować się na tym, co się 
nam przytrafia co dnia. Dlatego znajduje wzmocnienie w prze­
życiu jako zdarzeniu punktowym Benjamina5 czy w pulsują­
cych i mikroskopijnych formach doświadczenia społecznego 
Simmela6.
Skoro punkt komasuje w sobie to, co jest małe, nagłe, co jest 
chwilą, krótkim odstępem, kropką, punktem, ukłuciem, prze­
szywającym bólem czy poruszeniem -  to otwiera nam to prze­
strzeń ludzkiego doświadczania. Punkt nie bez przyczyny, jak 
staraliśmy się to wykazać w odsłonach przestrzeni nauk ści­
2 M. H e i d e g g e r :  Bycie i czas. Przekł. i przedm. B. B a r a n .  Warszawa 
2007, s. 81-145; H.-G. G a d a m e r :  Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki 
filozoficznej. Przekł. B. B a r a n .  Kraków 1993, s. 324-337.
3 E. L é v i n a s :  O Bogu, który nawiedza myśl. Przekł. M. K o w a l s k a ,  
przedm. T. G a d a c z  SP. Kraków 1994, s. 59-61, 225-234.
4 Zob. odnośnie do pojęcia doświadczenia: Pojednanie tożsam ości z  róż­
nicą? Red. E. R e w e r s .  Poznań 1995; zob. na temat opisywania tożsamości 
w aspekcie doświadczania: A. K u n c e :  Tożsamość i postm odernizm . War­
szawa 2003.
5 W. B e nj a m i n: O kilku m otywach u Baudelaire’a. „Przegląd Humani­
styczny” 1970, nr 5, s. 74.
6 G. S i m m e 1: Most i drzwi. Wybór esejów. Przekł. M. L u k a s i e w i c z .  
Warszawa 2006, s. 185.
słych i humanistyki, koncentruje w sobie wielość znaczeń, ale 
dla nas najważniejsze jest to połączenie w punkcie, już etymo­
logiczne, tego, co jest przestrzenne i czasowe (chwila), co jest 
początkiem i końcem, co jest pierwotne, a zatem wymyka się 
definiowaniu, co jest odległością, co jest ogniskiem, co wresz­
cie jest ukłuciem i raną, co jest otwarciem przestrzeni konfi­
guracji.
To związanie znaczeń okazuje się pomocne humanistycznej 
myśli, gdyż wskazuje na pole badawcze, które powinno być 
eksplorowane, ale także na fakt, że każdorazowe doświad­
czenie ko masuje w sobie tę wielość, na którą naprowadza nas 
punctum. Czasowy punkt pozostaje w nieustającym „teraz”. 
Przywołuje epistemologię chwili, tego, co nagłe, „mgnienia 
oka”. Ale też punkt wpisany jest w nieustanny rytm powrotu, 
w Nietzscheański7 „wrót rzeczy”, który powtarzane „teraz” czy­
ni wiecznie aktualnym. Jednak punkty mogą konstruować li­
nie, czasowe ciągi przyczynowo-skutkowe, łączące przeszłość 
i przyszłość. Mogą zatem tracić na swej wyrazistości w total­
nej organizacji figur myślenia, ale przy każdorazowym zwy- 
miarowaniu czasu okazuje się, że trzeba na powrót skupić się 
na punktach, które odsłonią zależności, proporcje, odległości, 
ale i czasowe teraz. Uzmysłowią jeszcze jedno -  punkt widze­
nia usytuowany „tu i teraz”. Zatem punkt w swej potencji mie­
ści to, co jest czasowym „teraz”, i czasową linią. Skoro sam 
pozbawiony jest materialności, może stać się wszystkim w dal­
szym zarysie.
Podobnie związanie rzeczy ma miejsce, kiedy odniesiemy 
punkt do funkcji, jaką spełnia. Może być jedynie detalem, któ­
ry wyodrębniamy jako fragment całości. A zatem możemy go 
uznać za drobiazg, za to, co małe, wręcz mikroskopijne. Punkt 
jako drobny akcent w całościowej rzeczy może być bagateli­
zowany bądź gloryfikowany, ale pozostaje drobiazgiem. Jest 
czymś nieistotnym dla całościowej struktury, a może i nadda-
7 F. N i e t z s c h e :  Tako rzecze Zaratustra. K siążka dla wszystkich i dla 
nikogo. Przekł. W. B e r e n t .  Warszawa 1990, s. 271.
niem, niepotrzebnym gestem addytywnym. Punkt jako orna­
ment jest zawsze „obok” tego, co istotne, całościowe czy pry- 
marne. Ale to bycie „obok”, „przy” jest jednocześnie byciem 
„między” tym, co kluczowe. To dużo więcej niż jedynie urokli­
we intermezzo. Detal wszak może zostać uznany za punkt 
zwrotny w wykładni zjawisk. Przydajemy mu niezależności, 
doceniamy autonom ię bycia. W tedy punktu nie lokujemy 
w podrzędności wobec całościowej struktury, a konstatujemy 
jego usamodzielnienie względem pierwotnej matrycy. Punkt 
taki okazuje się wskazówką, zauważalnym śladem, kluczem 
do opisu i interpretacji rzeczy.
Jest jednak i inna wykładnia punktu, która każe mu być cen­
trum, ogniskiem, które skupia w sobie znaczenia, komasuje 
zachowania, koncentruje myśli. Taki punkt to sedno rzeczy, 
odsyła do systemu znaków, do mechanizmów komunikacyj­
nych, do istniejących kodów kultury, do hierarchii informacji 
czy reguł dyskursu. To punkt, który wiąże, ustanawia relacje 
nadrzędności i podrzędności, ale też oficjalności i marginal- 
ności. To punkt, który organizuje myśli, skupia w sobie, ale 
również ujednolica to, co inne, gdyż umiejscawia w punkcie 
właśnie. Jest stygmatem. Jest raną, piętnem, jest rzucającą się 
w oczy plamą barwną, jest hańbiącym doświadczeniem, jest 
stałym rysem rzeczy, jest punktem zbiegu, „pakietem napię­
cia”. Buduje swój kontekst, wszystko wokół sprowadza do sie­
bie, czyni lokalizację wyrazistą. Niczym renesansowe oko 
perspektywy rządzi strukturą całości -  programując ontolo- 
gię dzieła i jego recepcję. Niczym punctum, jako piętno wypa­
lone na ciele niewolnika, naznacza i separuje. Ale też precyzu­
je wykładnię społeczną -  ustanawiając symetrie i asymetrie po­
rządków wspólnoty. Tworzone hierarchie bytu, hierarchie dzia­
łań, hierarchie myśli, hierarchie świata -  każą doceniać wagę 
tego, co zogniskowane, a na co naprowadza nas punkt. Punkt, 
który odsłania perspektywę widzenia, ale też doświadczanie 
i rozumienie rzeczy, ulega metamorfozie. Przestaje być już tyl­
ko drobnym punktem, a niejednokrotnie utożsamia się z cało­
ścią, staje się sednem rzeczy. Może całość zastępuje, a może
i ją  unieważnia, falsyfikuje bowiem totalne porządki jako pry- 
marne organizacje. Pokazuje, że to w punkcie uchwytny jest 
człowiek.
Punkt zatem nie tylko jest ogniskiem jako zbiegiem ciągów, 
ale i roz-biegiem, rozpryskiem. Zachowuje swe wyodrębnie­
nie, ale po to, by zdecentrować strukturę, rozpisać ją  na to, co 
poboczne. Punkt roz-biegu rozrywa ciągi interpretacyjne, jak 
w pismach Barthesa, kiedy przerywa i zakłóca ciągłość sta­
dium, konwencjonalnego odczytania8. Punctum  zmienia wy­
kładnię, rani, kłuje. To punkt zwrotny percepcji, który radyka- 
lizuje interpretację obrazu. Taka lokacja punktu wyraźnie wie­
dzie ku dyslokacji.
Problemy lokacji i dyslokacji punktu naprowadzają na uwi­
kłanie humanistycznej wykładni. Rodzą imperatyw badawczy, 
aby przyjąć nie tylko postawę radosnego uznania czegoś nie­
istotnego i peryferyjnego za kluczowe, przesłaniające znacze­
nie tzw. całości. Dyslokacja bowiem uruchamia obawy o to, 
czy nie doprowadzi do całkowitego rozmycia, utraty przejrzy­
stości widzenia. Bez względu na to, w jakiej mierze jesteśmy 
humanistycznymi orędownikami różnicy, marginaliów, drobia­
zgów -  chcemy ufać, że punkty, drobiazgi jakoś naprowadzą 
nas na trop, jeśli nawet nie całości, to przynajmniej wykładni. 
To stała potrzeba ludzka. W zaciemnianiu, a raczej zacienia­
niu rzeczy nie tracimy z pola widzenia nadziei na komunika­
cję, tylko rezygnujemy z optymizmu poznawczego. Punkty są 
potrzebne, oswajają świat poznawany. Kulturowa czasoprze­
strzeń jest ukonstytuowana z mechanizmów ścierania, powta­
rzania, wykluczania, utrwalania, rozmazywania. Demonstra­
cyjnie odsłania się to w punktach naszych doświadczeń. Dla­
tego wykładnia humanistyczna musi rozczytywać punkty, któ­
re wiążą i rozsadzają jednocześnie, które naprowadzają na to, 
co nieistotne i będące sednem rzeczy. To grunt myśli, która 
pilnuje niekoherencji myśli.
8 R. B a r t h e s :  Światło obrazu. Uwagi o fotografii. Przekł. J. T r z n a ­
d el .  Warszawa 1995, § 10.
Wytyczanie punktów, podejmowanie na nowo, powtarzanie, 
łączenie w całości, uwalnianie punktów od nadmiaru całościo­
wych znaczeń i od obecności w strukturze -  oto tropy myśle­
nia. Z jednej strony docenia się całość, strukturę, której punk­
ty są podporządkowane, ale z drugiej strony -  nie ufa się roz- 
czytaniu całościowemu i nazbyt syntetycznemu. Wyrasta bo­
wiem z imperatywu wskazywania na rozprzężenie struktur, na 
chaos punktów, na nieszczelność granic. Już wykładnia her- 
meneutyczna9 każe wydobyć otwartość tekstu i ruchu inter­
pretacji, niemniej rozwijane pragnienie przywrócenia ładu jest 
tęsknotą za utraconą całością. Radykalniejszą formułą jest tu 
postmodernistyczna wykładnia zrywająca z jednością rzeczy, 
nierozwijająca nadziei na przywrócenie ładu, jak  w zawrot­
nym wyczerpaniu i rozplenieniu sensów Baudrillarda10. To róż­
nie realizowana nieufność wobec totalizacji myślenia i działa­
nia w kulturze. Zaufanie do podjęcia tzw. całości tekstowej -  
w klasycznym semiologicznym rozumieniu tekstu jako wyod­
rębnionej, zwartej konstrukcji-jest mocno nadwerężone. Jed­
nak całości nie można usunąć, o czym stanowiła psychologia 
postaci11, która widziała w niej prymarne oblicze myślenia, 
a zatem wszelkie punkty nakazywała łączyć w struktury; to, 
w jaki sposób spostrzegamy przedmiot, jest zależne od pola, 
w którym się on znajduje -  stanowi diagnoza Gestalt. Myśle­
nia systemowego -  jak  w wykładni Ludwiga von Bertalan- 
ffy’ego12, który docenia procesy homeostazy (utrzymanie ładu), 
ale i heterostazy (procesy dynamizmu wewnątrzsystemowe- 
go) -  nie sposób całkowicie wyeliminować.
9 Por. K. R o s n e r :  Hermeneutyka jako krytyka kultury: Heidegger, Ga­
damer, Ricoeur. Warszawa 1991.
10 J. B a u d r i l l a r d :  Precesja sym ulakrów. Przekł. T. K o m a n d a n t .  
W: Postmodernizm. Antologia przekładów. Red. R. N y c z .  Kraków 1997, 
s. 175-189.
“ C.S. Ha l l ,  G. Lin dz e y :  Teorie osobowości. Przekł. J. K o w a l c z e w -  
ska ,  J. R a d z i c k i .  Warszawa 1998, s. 355.
12Zob. L. B e r t a l a n f f y  von: Ogólna teoria system ów. Przekł. E. W o y -  
d y ł ł o - W o ź n i a k .  Warszawa 1984.
Punkt to akces w stronę myślenia precyzyjnego, jednoznacz­
nego, który wyraźnie wydziela i odgranicza obszar badań, ale 
to jednocześnie aplauz dla wieloznaczności, decentralizowa­
nej punktowo, która nie układa się w stabilne bloki wiedzy, 
jest raczej po stronie tego, co nieoznaczone, co niedookreślo­
ne poznawczo. Zawsze wymyka się generalizacjom, bo taka 
jest natura punktu.
Praxis kultury podąża za myśleniem, że to, „co jest”, jest 
prymame. Jednak ważne okazuje się też dostrzeganie udziału 
patrzącego, pokantowskie docenienie tego, który rzecz ujmu­
je, kreuje i powołuje do istnienia13. Nietzsche podniósł do ran­
gi szlachectwa wiedzę o tym, że punkt widzenia warunku­
je przedmiot, z każdym oglądem powołuje go na nowo; ale to 
i wiedza o tym, że nie ma stałego punktu widzenia i stałego 
punktu przedm iotu14, że świat ludzki uwikłany jest w dynami­
kę patrzenia-wiedzy-życia-odpowiedzialności. To wiedza o po­
woływaniu każdorazowym oglądem innego przedmiotu reflek­
sji, niejednolitego, fragmentarycznego, dalekiego od uchwyt­
nej obecności, a zatem zobowiązującego. Epistemologia wa­
runkuje ontologię.
Musimy jednak uznać, chcąc pozostać w zgodzie z antropo­
logiczną wykładnią, że ważna jest jednoczesność myślenia o tym, 
że z materii punkt wydobywamy, ale i go tworzymy. I zwykle 
taki perspektywizm, choć nie czyniony na okoliczność punk­
tu, ale sytuacji poznawczej antropologa w terenie, przyświeca 
dzisiejszym dokonaniom antropologów. Clifford czy Geertz15
131. Kant: Krytyka czystego rozumu. Przekł. R. I n g a r d e n .  T. 1. War­
szawa 1957, s. 436 (A 250).
14 Zob. na temat zmagania się z problemem epistemologicznym punktów 
widzenia w: V. D e s c o m b e s: To sam o i Inne. Czterdzieści pięć lat filozofii 
francuskiej (1933-1978). Przekł. B. B a n a s i a k ,  K. M a t u s z e w s k i .  War­
szawa 1996, s. 226.
15 Zob. m.in. reprezentatywne dla tego nurtu dociekań: J. C l i f f o r d :  Kło­
poty z  kulturą. D wudziestowieczna etnografia, literatura i sztuka. Przekł. 
E. D ż u r a k  i in. Warszawa 2000; C. G e e r t z :  Available Light. Anthropo­
logical Reflections on Philosophical Topics. Princeton 2002.
zauważają autokreację przedmiotu badań, tropiąc narracje 
kulturowe rozwijane o Trobriandczykach, Andamańczykach 
czy Indianach Zuni. Ale któż unieważniłby fakt, że obce kul­
tury w ogóle istnieją, że obcość jest doświadczana, że jest ja ­
koś zwymiarowana, nawet jeśli uchwytna jest jedynie w trans- 
kulturowej przestrzeni, która nie pozwala myśleć o kulturach 
jako tworach zamkniętych16. Problem badawczy stanowi sprzę­
żenie kreacji epistemologicznej, że oto tworzymy wizerunek 
obcego, z pokorą wobec terenu badań, że mimo nas -  obcy 
trwa. Dotarcie dziś do człowieka we wspólnocie, mogłoby 
polegać na tym, aby koncentrować się w punktach jego do­
świadczeń, aby manifestować fragmentaryzm widzenia rze­
czy badanej, aby uruchamiać punktowe myślenie, które nie 
skrywa kreacji, ale i jest skupione na przedmiocie -  po to, żeby 
dotknąć tego, co jest wielką dawną antropologiczną pokorą 
wobec prawdy. I nawet jeśli ta dawna pokora wobec prawdy 
prowadziła do uprzedmiotowienia badanych, ufności w neu­
tralny obiektywizm i była raczej kwestią władzy poznawczej, 
która wierzyła w rozczytanie systemowej kultury przez czy­
telne rozpracowanie rytuałów, zachowań i myśli -  to dziś 
wciąż pozostaje dla nas atrakcyjny nurt tamtych doświadczeń 
antropologicznych jako prawdziwych właśnie, autentycznych 
doznań z terenu. A to dlatego, że dokumentował w skupie­
niu obcość, odsłaniał często nieświadomie, i na marginesie ofi­
cjalnych rozważań, życie człowieka w punktach jego doświad­
czeń, że wyodrębniał punkty w topografii terenu, w rytuałach, 
w systemie wierzeń, które wymykały się metodycznej wizji 
kultury.
Dzisiaj wyzwaniem staje się na nowo tworzenie perspekty­
wy, już świadomie niemetodycznej, pozbawionej buty poznaw­
czej, która mogłaby wydobyć punktowy sposób doświadcza­
nia, który bywa ornamentalny, skupiony, centralny, chwilowy,
16 E. R e w e r s :  Transkulturowość czy glokalność. Dwa dyskursy o kon­
dycji ponowoczesnej. W: Dylematy wielokulturowości. Red. W. Ka 1 a g a. Kra­
ków 2004, s. 119-130.
usytuowany na uboczu, na styku więzi społecznych, który 
wreszcie rani, przeszywa do głębi, dalej -  który odsłania kraj­
obraz mocujący człowieka i pozwalający na przekroczenie jego 
jednostkowości.
W myśleniu humanistycznym namysł zatrzymuje się w punk­
cie, stara się wgłębić w naturę doświadczenia, raczej ufając 
detalom niż syntezie. Precyzyjnie obiera punkt widzenia i ana­
lizuje fakt, że percepcja nie jest ciągła i systemowa. Świado­
mie manifestuje, że patrzy z jakiegoś punktu widzenia i że to 
punkt konstrukcyjny. Jest to zatem obserwacja zakotwiczona 
w punkcie. Wyodrębnia punkty oparcia, w których mocuje wła­
sną filozofię kultury, jednak jest nieustannie wrażliwa na kwe­
stionowanie własnej wykładni, często zmienia optyki i lokali­
zację przedmiotu badań. Na pewno jest to myślenie skupione, 
przesuwające się od punktu do punktu, ale nie w liniach pro­
stych, nie w jednym kierunku. To myślenie, które często za­
wraca, powtarza, zatrzym uje się, gwałtownie przyśpiesza, 
mediuje, wreszcie uruchamia różne optyki widzenia. Nie unie­
ważnia stałych sieci relacji, zakorzenionych szlaków kultury, 
ale kiedy wybiera punkty zbiegu, to pilnuje rozproszenia, sy­
gnałów rozmycia, niekoherencji.
Taki perspektywizm lokuje się nie tylko blisko sytuacji po­
znawczej człowieka, ale i zakreśla wokół człowieka etyczny 
horyzont zdarzeń. Odsłania człowieka w tym, co drobne, sku­
pione, rozproszone, fragmentaryczne, kruche, wymykające się 
syntezom, a będące blisko zdarzenia i rzeczy. Punktowe my­
ślenie i punktowa obserwacja, a w ślad za nią idący takiż za­
pis, pilnuje złożoności rzeczy i tego, by zbliżyć się do natury 
zdarzeń. Trzeba coś wyodrębnić i oznaczyć z geometryczną 
precyzją, ale i umieścić w sieci punktów, przeprowadzić linie 
proste, wskazać punkty przecięcia, zakreślić otoczenie punk­
tu. Niczym w rysunku statycznym, który jest precyzyjnie kon­
struowany przez rysownika z użyciem velum. Ale antropolo­
gia taką statyczność w końcu przekracza. Unieważnia nader 
prostą geometryzację myślenia. To, na co naprowadza nas 
punkt, a co poprzednio znalazło wyraz w mierzeniu ziemi Ar-
chimedesa, w chęci zwymiarowania ziaren piasku, to wskaza­
nie na ważną przypadłość punktowej myśli, że oto trzeba mie­
rzyć świat u podstaw, w tym, co drobne, co punktowe. Ale owa 
mierzalność może zostać też szybko zastąpiona jedynie chęcią 
wniknięcia (bynajmniej nie zmatematyzowanego) w ziarenko 
piasku, co przyświecało Blake’owi, który w sposób nagły kie­
rował się w stronę tego, co prawdziwe i pierwotne. Pisał:
Zobaczyć świat w ziarenku piasku,
Niebiosa w jednym kwiecie z lasu.
W ściśniętej dłoni zamknąć bezmiar,
W godzinie -  nieskończoność czasu.
W różby niewinności17
Blake był daleki od mierzalności i świata ograniczonego. 
Jednak antropologia punktu nie może niwelować chęci zwy­
miarowania, jest bowiem pokornym mierzeniem, opisywaniem 
świata u podstaw, w bliskości tego, co elementarne, nawet jeśli 
jest nagła i stroni od jednoznaczności. Odnosi punkt do czasu, 
do przestrzeni, do ruchu. Z tego, co pierwsze, mikroskopijne 
wyjaśnia inne właściwości, nie pomija punktu w drodze wyja­
śnienia. To, co najmniejsze jako fundamentalne, ale też to, co 
wyodrębnione jako nie związane systemowo, to, czego nie da 
się definiować przez coś innego -  to wyznacza perspektywizm 
owej humanistyki. Punkty ekstremalne, brzegowe, krańcowe, 
punkty skupienia i rozproszenia, punkty ciężkości -  wyzna­
czają rygory myślenia antropologii, która musi znajdować prze­
łożenie na to, co jest poza słowem, co jest rzeczywistością kul­
turową, a co nie jest wprost uchwytne. W antropologii jednak 
trzeba wytyczać punkty w tej przestrzeni, rozpoznać granice 
istotne dla człowieka, jego akty separacji rzeczy, ale i wskazać 
na rozmycie uświęconych tradycją punktów delimitacyjnych. 
Trzeba podążać za myślą, że doświadczamy świata w punkcie,
17 W. B l a k e :  W różby niewinności. W: Ide m:  Poezje wybrane. Wybór, 
przekł., oprać. Z. K u b i a k .  Warszawa 1991, s. 131.
penetrow ać punkty zaniku, m artwe punkty w przestrzeni 
wspólnoty, które zamykają przestrzeń, wokół których zatacza­
ny jest horyzont zdarzeń. Należy śledzić bieguny, punkty kar­
dynalne, punkty ciężkości, punkty gęstości miejsc i więzi mię­
dzyludzkich, zapisując punktowo różnice w skondensowaniu 
materii kultury, przemieszczać się szybko przez punkty infor­
macyjne, wymierne punkty, którym przestrzeń kultury dała 
użytkową funkcję, a zagłębiać się w miejsca kultury, które od­
słaniają optyki doświadczeń i myśli, logiki formowania czaso­
przestrzeni i relacji ludzkich.
Antropologia pozwala umiejscawiać ogląd w takim punk­
cie, który ma zapewnić efekt uzyskania prawdy terenu, ale 
i prawdy etycznej. Dlatego nie jest wyrafinowaną grą słowem, 
jedynie mocuje się z nim po to, aby w miarę precyzyjnie i bli­
sko punktowej natury rzeczy zgłębić doświadczenia człowie­
ka. Naprowadza na to trakt antropologii Kapuścińskiego, któ­
ra dotyka przestrzeni, spotyka konkretnego człowieka, zatrzy­
muje się nad namacalną rzeczą, skupia się w punktach doświad­
czeń, jest etycznym nachyleniem nad konkretnym losem, pre­
cyzyjnie wyłuskuje słowa i dba o gęstość zapisu. Antropologia 
jest wejściem w głąb rzeczy i z tej racji musi naprowadzać na 
to, na co wskazuje wcześniej zarysowana etymologia punctum  
jako tego, co porusza nas do głębi, co przeszywa i rani, ma 
cierpki smak. Nie bez przyczyny punkt staje się stygmatem, 
znakiem, przyjmuje konkretną postać wyrytą na ciele, jest wiąz­
ką relacji. Jest tym, co przeszywa na wskroś. Jest kulminacją, 
jest celem wyprawy antropologa na krańce świata, jest zwro­
tem ku innemu i ku sobie, jest początkiem i końcem, alfą 
i omegą, stanowi cucis mundi, uobecnia się w stacjach, słupach 
granicznych, nieistotnych i stabilnych miejscach, które dają 
oparcie i dezorientują, jest w miejscach zbiegu i styku rzeczy, 
jest w tym, co unieruchomione i dynamiczne.
Optyka badawcza umiejscowiona w punkcie otwiera prze­
strzeń wokół człowieka -  zgodnie z traktem  geometrii i rysun­
ku, które czynią punkt doskonałą potencją. Jest nagła. Rysu­
nek bowiem zamyka, bo linia to już kres, wyraźny zarys rze­
czy, natomiast tym, co otwiera świat, jest jedynie punkt. Punkt 
to miejsce, w którym pulsuje życie, otwiera się na inne punkty, 
tworzy sieci odniesień, jest ruchliwy. Punkt otwiera świat -  
komasując w sobie porządki natury, życia społecznego i meta­
fizycznego istnienia. Antropologia punktów eksploruje tę dy­
namikę i pozwala przez epistemologicznie wydobyte pojęcie 
punktu na rozczytanie przestrzeni ludzkiej.
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T he  a n th ropo logy  o f po in ts
D e libe ra tions  on te x ts  by R yszard  K apuśc ińsk i
S u m m a r y
The anthropology of points. Deliberations on texts by Ryszard Kapuściń­
ski outlines a research perspective of an anthropology of points. A point is 
a notion orientating in an epistemological, and not subject way. By means of 
this key-word, one can read cultural spaces, but also “rewrite” the motives 
constituting texts by Kapuściński. Cultural experience and literature stand 
here in a mutual link so it is a research way which follows not only the 
question on how experience is expressed in literature, but, basically speak­
ing, allows for thinking about what a cultural experience dem anding  
a literary description and reportage diagnosis is. The arrangements on how  
the point is filled in the space of Maths, Physics or Humanities make it pos­
sible to take out the notion contours and thought style organized in a point 
way. However, it is only a combination of a theoretical interpretation with 
a textual description by Ryszard Kapuściński that allows for an exemplifica­
tion of the way man’s experiences picture in the culture. A combination of 
thoughts with texts by Ryszard Kapuściński allows for asking the question 
on what point thinking is, and why it is important for man’s experience.
The anthropology of point concentrates mind on the point, measures 
a distance from one point to another, marks special, orientating and extre­
me points, records density of point placement, regularity and irregularity of 
points, finds the points of fastening in observation and recognized figures 
of thoughts and man’s activities. At the same time, it provokes the questions 
on how to conduct a point description which matches the point matter of 
experience.
Anthropology is an entrance into the insight of things, and, thus, it has to 
direct at what an already-outlined etymology of punctum  indicates -  som e­
thing that moves one thoroughly, pierce and hurt, and has a bitter taste. The 
point becomes a stigma, a sign and takes on a concrete figure carved on the 
body. It is a bundle of relations, something that pierces one thoroughly. It is
a culmination, a destination of an anthropologist journey to the ends of the 
world, a turn towards the other and itself, a beginning and an end, the alpha 
and omega. It constitutes an axis mundi, presents itself in stations, border­
line pole, unimportant and stable places which give support and de-orientate, 
is in the places of coincidence and junction of the things, is in the immobiliz­
ed and dynamic.
The research optics placed in the point opens a space around man -  ac­
cording to a treaty of geometry and picture which make the point a perfect 
potential. It is sudden. The picture, though, closes because a line is already 
the end, a clear outline of things, whereas it just the point that opens the 
world. The point is a place in which life pulses. It opens itself to other points, 
creates networks of references and is active. It opens the world -  includ­
ing the orders of nature, social life and metaphysical existence. The anthro­
pology of points explores this dynamics and allows for an interpretation of 
the human space via an epistemologically derived notion of point.
The extraction of an anthropology of points takes place in several areas. 
The first of them covers the spaces of thinking around the point, which is 
well-examined both in the mathematical and natural sciences, in the func­
tional usage of thinking about the point, and in the humanities. Outlined 
spaces of science and social organization allow for an indication of the affi­
nity of thoughts organized by means of a point, but also allow for an establish­
ment of point parameters and environment. The next space that underwent 
interpretation is a textual space in Kapuściński which serves the field of 
exemplification. The second field is the praxis sphere, which is an explora­
tion of man’s experiences in culture. Esseistic considerations make use of 
a point exemplum  derived by Kapuściński during his journey and outlined 
via the word and picture. An orientation determined by an epistemological- 
ly-derived point leads to an interpretation of the following thematic motives 
placed in notes by Kapuściński: intimity, submission to strangeness, distance, 
cultural body, silence, place, closeness to the rhythm, suspected whole, mi- 
crology charm and apocalypsis.
A n th ro po log ie  d e r P unkte
E ine D iskuss ion  a u f d e r G rund lage  d e r Texte
von R yszard  K apuśc ińsk i
Z u s a m m e n f a s s u n g
Der vorliegende Text stellt die Forschungsperspektiven von der Anthro­
pologie der Punkte dar. Ein Punkt ist ein Begriff, der epistemologisch und 
nicht sachlich orientiert ist. Mit Hilfe des Schlüsselbegriffs werden Kul­
turräume erforscht aber auch die Kapuściński’s Werke bildenden Motive 
interpretiert. Die Kulturerlebnisse und die Literatur sind hier miteinander 
gekoppelt; das ist also ein Forschungsweg, der sich nicht nur die Frage stellt, 
auf welche Weise die Erfahrungen in der Literatur auszudrücken sind, son­
dern auch darüber nachdenkt, was ist eigentlich ein Kulturerlebnis, das eine 
literarische Beschreibung, eine Diagnose des Reporters braucht. Die Fest­
stellung wie ein Punkt im Bereich der Mathematik, Physik oder Humanistik 
erfüllt wird lässt die Konturen des Begriffs und den Stil des punktorgani­
sierten Gedankens ans Licht bringen. Aber erst die Verbindung von der theo­
retischen Auslegung mit den Texten von Ryszard Kapuściński erlaubt, die 
Erfahrungen des Menschen auf dem Kulturgebiet zu exemplifizieren. Am 
Beispiel der Kapuściński’s Texte kann man das Punktdenken und dessen  
Rolle für menschliche Erfahrung überlegen.
Die Anthropologie der Punkte konzentriert die Überlegung in einem  
Punkt, messt sie von einem Punkt bis zum anderen aus, markiert besonde­
re, orientierende und extreme Punkte, indem sie ihre Verteilungsdichte, re­
gelmäßiges und unregelmäßiges Vorkommen festlegt, nach eventuellen An­
haltspunkten in der Beobachtung und in den erkennbaren Denk- und Tätig­
keitsfiguren sucht. Sie provoziert die Frage, wie eine punktorientierte mit 
der Punktmaterie der Erfahrung zusammenpassende Beschreibung aus- 
sehen sollte.
Anthropologie geht ins Sachinnere und deswegen muss sie uns auf das 
Alles lenken, was von der oben genannten punctum  Etymologie folgt -  als 
dessen, was uns zutiefst erschüttert, was uns durchdringt und verletzt, was
bitter ist. Ein Punkt wird zu einem Stigma, einem Zeichen, zu einer konkre­
ten im Körper eingeprägten Form. Er ist ein Strahl von Relationen, etwas 
durch Mark und Bein dringendes. Er ist eine Kulmination, ein Ziel der Reise 
des Anthropologen durch dick und dünn, eine Wendung zum Anderen und 
zu sich selbst, ein Anfang und ein Ende, das A und O; er ist axis mundi und 
wird in Stationen, Grenzpfählen, an unwesentlichen und festen Orten ver­
gegenwärtigt, die zu einem Rückhalt werden oder irreführen, er ist im Be­
rührungspunkt von Dingen, er steckt in dem was fixiert und dynamisch ist.
Die in einem Punkt lokalisierte Forschungssehweise öffnet den Raum 
ringsherum den Menschen, was mit Geometrie und Zeichnung überein­
stimmt, die den Punkt zu einer idealen Potenz machen. Mit der Zeichnung 
wird der deutliche Sachumriss geschlossen, denn eine Linie ist doch ein 
Ende; die Welt kann nur mit dem Punkt geöffnet werden. Ein Punkt ist eine 
solche Stelle, an der das Leben pulst. Er ist für andere Punkte offen, bildet 
ein ganzes Bezugsnetz, ist belebt. Der Punkt öffnet die Welt, indem er die 
Ordnung der Natur, des gesellschaftlichen Lebens und des metaphysischen 
Seins zusammenfasst. Die Anthropologie der Punkte untersucht die Dy­
namik und durch epistemologische Auffassung des Punktes erlaubt, den 
menschlichen Raum zu ergründen.
Das Herausholen von anthropologischen Punkten verläuft in einigen 
Bereichen. Die erste Höchstgrenze bilden Denkräume ringsum den Punkt, 
was sowohl durch M athematiknaturwissenschaften (funktionsbedingte 
Wahrnehmung des Punktes), wie auch durch Humanistik erforscht wird. 
Die umgerissenen Bereiche der Wissenschaft und der gesellschaftlichen  
Organisation ermöglichen, die dank dem Punkt erreichte Denkverwandt­
schaft nachzuweisen, aber auch die Parameter und die Umgebung des Punk­
tes zu bestimmen. Weiter wird der von Kapuściński erschaffene, hier als ein 
Exemplifikationsfeld dienende Textraum interpretiert. Die zweite Höchst­
grenze bildet die praxis Sphäre, die die Erforschung von menschlichen Er­
fahrungen in der Kultur ist. Bei essayistischen Überlegungen bedient man 
sich des Punktmusters, das von Kapuściński während seiner Reisen heraus­
bekommen und mit Wort und Bild veranschaulicht wurde. Die durch den 
epistemologisch gewonnenen Punkt bestimmte Orientierung führt zur In­
terpretation von folgenden in Kapuścińskie Schriften angebrachten thema­
tischen Motiven: Intimität, Entfremdung, Distanz, Kulturkörper, Stille, Ort, 
Nähe des Rhythmus, merkwürdiges Ganze, Reiz der Mikrologie, Apokalypse.
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